Ahora tengo 26 años, pero recuerdo mi historia en detalle «de ahora en adelante». Todo iba bastante bien hasta el séptimo grado: me sentía parte del equipo, hablaba mucho con mis amigos, empezaba a gustarme a los chicos y, en general, me gustaba yo misma. Pero luego todo cambió drásticamente.
Dio la casualidad de que tuve que estudiar en casa durante el primer semestre de este infeliz séptimo grado, y este tiempo perdido fue probablemente una etapa muy importante en el crecimiento de mis compañeros de clase. Cuando regresé a la escuela después de las vacaciones de invierno, me sorprendió descubrir que ya no podía encontrar un lenguaje común con ellos. Además, en ese momento estaba lejos de estar en mi mejor forma: delgada, agotada, con una figura todavía infantil, también abrumada por un miedo maníaco a volver a enfermar, y me sentía completamente indefensa ante el mundo y las personas. Y mis compañeros lo sintieron rápidamente. Un chico nuevo, Arthur, apareció en clase ese año e inmediatamente comenzó a marcar la pauta para todo.
Una vez me dijo algo espinoso y, en lugar de permanecer en silencio (como hacían todos), le respondí. Todo empezó a partir de ese momento. Todos olvidaron que tenía un nombre; empezaron a llamarme solo por mi apellido. Intentaron humillar de todas las formas posibles, tanto verbalmente como en los hechos. Me empujaron, subieron escalones, escondieron cosas, me arrancaron una silla de debajo y me recompensaron con docenas de las características más sofisticadas y despiadadas. El epíteto de «aterrador» se ha convertido en mi constante durante muchos años. La gente que me rodeaba solo me percibía como algo repugnante, que es repugnante incluso tocarlo. Y no puedo decir que al principio me preocupara tanto su opinión. No me importaba mi aspecto, pero la humillación constante, la vulnerabilidad y la inseguridad física me deprimían. Lo único que mejoró la situación fue que todavía tenía una mejor amiga en clase que no prestaba atención a la actitud bestial que tenía hacia mí. La quería mucho y apreciaba hablar con ella.
Lo malo fue que a los trece años simplemente no había tenido tiempo de pensar en muchos de los problemas y cuestiones que eran muy importantes para un adolescente, en particular los relacionados con mi apariencia. Supongo que si tuviera mi propia opinión sobre este asunto, sería mucho más difícil convencerme de que soy un monstruo repugnante. Así que me inspiraron. En un lugar muy profundo, en el nivel subconsciente, como es natural, se ha suprimido la creencia en la propia tercera categoría. El hecho es que la vida de la gente común y corriente «intrépida» no es para mí. Que solo soy un experimento fallido, un monstruoso error de la naturaleza. Con el tiempo, cuando estaba en octavo grado, me acostumbré a la locura y me alejé desafiantemente de mis compañeros de clase (con la excepción de unos pocos amigos), pero incluso cuando me defendía, siempre tuve la convicción interior de que quienes me humillaban tenían razón... y esta es la única forma en que merezco que me traten.
Pero, por otro lado, el mecanismo de la «compensación psicológica» se ha ido afianzando gradualmente. Sí, el mundo de la gente común, de los que me rodean, no es para mí. Pero también hay otros mundos. Entonces, ¿por qué no me hago famoso, por ejemplo? Cuando estaba en octavo grado, me interesé bastante por la música de club, y esto me llevó a considerar todas mis perspectivas futuras. Según mis planes, se suponía que milagrosamente me volvería más bonita con el tiempo (¡tanto que Arthur me admiraría cuando me viera! ¡es él!) , cambia tu nombre y apellido (también sintomáticos), ve a otro país, hazte popular, rico, feliz... Y así sucesivamente. Y la vida que vivía en ese momento era vista como temporal e irreal. ¡Solo para soportarlo!..
Al mismo tiempo, parecía que estaba en problemas. A primera vista, me volví muy loca (supongo que me estaba haciendo sentir como una molestia interna), y también volví a enfermar. Además, la enfermedad resultó ser mucho peor que en el pasado: empecé a tener problemas graves en la piel. Demodex es una nariz crónicamente borgoña causada por erupciones cutáneas constantes que me acostumbraba a tapar con un lápiz de enmascarar, lo que, por supuesto, tampoco me daba confianza. Por cierto, el problema no se resolvió hasta el verano, después del décimo grado, y deshacerme de él supuso un verdadero renacimiento para tener una vida mejor y más feliz.
Para el noveno grado, el acoso físico había cesado y la humillación verbal también era más rara. Pero mi sentido de identidad ya se había formado y mi reputación finalmente se había desarrollado. Al estar seguro de que definitivamente vería algo patético y divertido allí, incluso evité mirarme al espejo. Imagina mi sorpresa cuando, un día, superándome y aún mirándolo, vi algo bastante coherente y de apariencia nada desagradable. Pero «solo me pareció a mí»... Ellos «lo saben mejor desde fuera»...
Y luego me enamoré por primera vez. Apasionada y completamente no correspondido con un chico de otra escuela, chateando con él en línea. A pesar de mis sentimientos, he tenido miedo de presentarme frente a él durante mucho tiempo. Y cuando empezamos a salir, su indiferencia hacia mí se explicó más fácilmente de la manera habitual. En la escuela, todavía me percibían, añadiendo orgánicamente nuevos defectos de apariencia a los insultos anteriores. Una vez, en broma, le pedí a un joven que simpatizaba conmigo que me besara, y me respondió: «Eso es demasiado». Por supuesto, ¡¿cómo puedo ser amable con alguien?!.. A veces tenía ganas de irme con orgullo, olvidar y pensar en mis sentimientos, simplemente vivir en mi propio mundo sin salir a un lugar donde, al parecer, ¡se esfuerzan merecidamente por hacer clic en la nariz! Y cómo volví a sentirme atraída por la vida, por las personas, por la esperanza, por el amor... ¡Y cómo quería que mi «fealdad» pasara por alto una vez!..
Un rasgo muy característico era que cada vez que pensaba que me estaba poniendo más guapa, inmediatamente quería correr hacia mis compañeras de clase para que finalmente se pudiera eliminar su estigma. Otro rasgo igualmente característico es que, cuando hablo con la gente, siempre trato de mirarme a través de sus ojos y entender cómo me ven. Al mismo tiempo, siempre me ha obsesionado la sensación de que todos entienden que doy miedo y ni siquiera han apoyado a nadie más, pero por alguna razón simplemente me aguantan, y la comunicación adecuada entre nosotros se produce solo porque entienden mi situación especial y la aceptan, ni por un minuto, sino sin olvidarla. Y a veces los odiaba a todos por ello.
Unos años más tarde, ya en la universidad, mi amigo y yo asistimos al curso «La vida y obra de F. Dostoievski». En cuanto a las ideas principales de Notes from Underground, dijo con perplejidad: «No entiendo cómo puedes odiar a alguien que siente lástima por ti». ¡Pero cómo entendí eso! Si se arrepienten, entonces eres tan insignificante que no mereces más que lástima. Esto significa que ven tu inferioridad y (piensa de manera cristiana) te aceptan, ¡en un momento en el que tú deseas especialmente ser una persona de pleno derecho y vivir una vida plena!
En décimo grado, se me hizo difícil volver a la escuela. Arthur, por supuesto, creció y dejó de molestarme, pero había un digno sustituto para él: otra compañera mía llamada Zhenya. Se convirtió en una expresión única de lo que yo creía que era la misma actitud general de la clase hacia mí en aquella época, recordándome constantemente en público mi fealdad. Y una vez dijo en voz alta que yo había sido un «error natural» (lo recuerdo porque coincidía completamente con mi visión del mundo). Ahora era mucho más difícil soportarlo. Me encantaba, ¡quería lucir atractiva al menos delante de los ojos de otra persona! Además, pronto quedó claro que esta misma Zhenya conocía a un joven tan importante para mí. Y a partir de ese momento, me esforcé por ocultar el hecho de nuestra conversación, porque si Zhenya se enteraba, le diría que era una «tontería», ¡y ambos podrían reírse de mí! Era simplemente imposible soportarlo... Mi mejor amiga (que sigue siendo la misma que en séptimo grado) trató de protegerme y se solidarizó conmigo, y por eso, por las razones descritas anteriormente, la heredé de mí. En ese momento, me sentía más vulnerable que nunca y sentía una soledad abrasadora, a pesar de que estaba desesperada por tener la más mínima oportunidad de escuchar cosas buenas sobre mí misma. Hizo amistades innecesarias con chicos, trató de enamorarse de alguien que creía que yo le caía bien. Pero como resultado, me sumergí aún más en la tristeza y en la creencia de que nunca sería feliz como siempre.
En el invierno del décimo grado, volvieron a aparecer, una tras otra, varias enfermedades graves. Me paso todo el tercer trimestre en casa. Y puedo decir que mi enfermedad finalmente se está deteriorando. Recuerdo muy bien ese momento: estaba sentada en el suelo, lloriqueando una vez más a causa de un lío doméstico. Sentí mucha pena por mí misma, cuando, de repente, un pensamiento completamente nuevo se apoderó de mi mente, que estaba cambiando por completo: «¡Por qué no tengo carácter! Bueno, ¿crees que el amor no correspondido es motivo para suicidarte? ¡Hay muchos más problemas serios en la vida! ¡No voy a dejar que todos triunfen sobre mí! ¡Intentaré ser feliz!» Y empecé a intentarlo. Empecé a acostumbrarme a trabajar duro y duro, empecé a leer clásicos y a tratar de pensar en lo que estaba leyendo. Y lo más importante, en primer lugar, empecé a tratar de encontrar razones para ser feliz. Pensar que tengo a alguien con quien hablar en línea. El hecho de que viejos amigos vengan a verme de vez en cuando y no pueda obligarlos a marcharse se debe, por fin, al hecho de que se acerca la primavera y me queda la mayor parte de la vida por delante. Sin embargo... para entonces tenía una amiga, Sveta, con la que era fácil y agradable hablar, ¡porque me veía como a un igual! Llamó a mis humillantes compañeros de clase «idiotas ignorantes». Todos estos esfuerzos no fueron en vano: cuando regresé a la escuela, estaba completamente tranquila y con mucho gusto daba calidez a las personas cercanas a mí, contenta de que se sintieran sinceramente atraídas por mí. Y los dolorosos sentimientos por mi primer amor de otra escuela comenzaron a disminuir. Y creía en un milagro inminente...
Y ocurrió un milagro. A mediados de la primavera de décimo grado, conocí a un joven increíble. Era sorprendentemente similar a mí en cuanto a su temperamento, carácter, intereses, reacciones ante el mundo y las personas, problemas y su estado de ánimo romántico. Y lo más importante, inmediatamente me encontró hermosa y se enamoró después de un tiempo. Fue bueno para nosotros, fue genial estar juntos. ¡Lo más importante para mí en nuestra relación era que él era el único que podía enamorarse de mí y no me veía como una «nada»! Estaba convencida de que se trataba de la excepción y no de la regla en sí misma, así que dejarlo atrás fue un desastre para mí. ¡Qué corazón roto es este! Acabo de volver al infierno, y después de una efímera alegría, fue especialmente duro, incluso insoportable. ¡Daba miedo pensar que la felicidad nunca volvería a suceder!..
Y lo que es más importante, hasta el final, tuve miedo de combinar los mundos de la escuela y el extracurricular. Al mismo tiempo, veía el mundo escolar como un lugar donde la gente ve «quién soy realmente», y el mundo extracurricular como un lugar en el que me hincho, me hago pasar el pelo y crear una impresión engañosa de mí mismo. Y tan pronto como mis seres queridos se acerquen a mis compañeros de clase, inmediatamente «verán la luz» y cambiarán su actitud hacia mí. Y después de eso, por supuesto, ¡los perderé!
En undécimo grado, finalmente comencé el camino de desarrollo en el que todavía estoy hoy. En primer lugar, llegué a la conclusión de que los defectos pueden y deben presentarse como ventajas y no se trata de un engaño, ¡simplemente no existen «realmente» y todo depende de la percepción! En segundo lugar, empecé a desarrollar creencias filosóficas y vitales originales que desde entonces se han convertido en mi centro de gravedad, meta, proceso e incluso significado. Y en tercer lugar, lo que ha ido madurando en mí durante bastante tiempo finalmente lo he entendido como algo primordial e irremplazable: la poesía. Al imaginarme dentro de este mundo que había creado, me di cuenta de que simplemente no necesitaba nada más que eso, de que todas mis necesidades podían satisfacerse aquí mismo. Fue en esta etapa cuando la poesía —mi «compensación psicológica» — alcanzó su punto máximo, e incluso podría decirse que destrozó todo un segmento de mi vida.
Después de todo, todavía sentía que no era nada para todos los que me rodeaban. Me desprecian, piensan que soy lo último. Bueno, todo lo que estaba sucediendo de repente quedó claro y comenzó a explicarse de una manera asombrosa utilizando el modelo de «poeta y multitud». Y allí leyó Crimen y castigo, la teoría de Raskolnikov sobre las personas «superiores» e «inferiores»... Al fin y al cabo, todo coincide: ellos (personas superficiales y groseras) siempre me han despreciado y perseguido (lo que ya está escribiendo bastante bien). ¡Así que eso significa de qué se trata todo esto!..
A partir de ese momento, estuve casi completamente convencida de mi exclusividad, de que definitivamente había algo increíble por delante de mí. De lo contrario, ¿para qué me preparó la vida tan sutilmente? ¿Por qué me envió tantas pruebas? «Me sacaron literalmente del mundo de la gente común y corriente, me dejaron claro que no todo es para mí, lo que significa que tengo que morir o elegir otro mundo para mí». Y lo recuperé lo mejor que pude. He escrito mucho, y un fracaso temporal siempre me ha parecido una sentencia o la muerte, y esta actitud persiste incluso hoy en día. Por eso casi me dan miedo las críticas y apenas publico (¡al menos podría!). Rechazó para sí lo que es característico de los «inferiores»: el amor entre un hombre y una mujer en todas sus formas, la comodidad física, la atención a las necesidades corporales.
Esto último tuvo un gran impacto en mis valores: el deseo de comer menos y dormir menos fue reemplazado por el cuidado del cuerpo como un mecanismo importante solo después de otra enfermedad, que agotó todos los nervios y fuerzas. El desdén por el amor, y más tarde por su componente físico, resultó en un sentimiento por un hombre que, a pesar de todo su amor, no me veía como una mujer sexualmente atractiva. Y el rechazo a la comodidad física se convirtió en una silenciosa indiferencia ante ella, ¡y esto es probablemente lo único que me ha beneficiado hasta ahora!
Y también sentía una aversión por lo «inferior» que iba más allá de todos los límites. Ahora yo mismo rechazaba su mundo, lo despreciaba, rompía con bastante habilidad y estigmatizaba a mis compañeros de clase. Estaba enfadada con ellos; no quería darles ni una sola razón para presumir y burlarse de mí. Por lo tanto, mi decisión fue ser genial, estudiar mejor en la escuela, tener siempre el mejor aspecto posible, teatralizar mi comportamiento incluso con carteles francos, perfeccionar mi apariencia, ser el mejor, el mejor en todo. (Según tengo entendido ahora, se trataba de un mecanismo de protección, pero sería mejor no involucrarse en esta tortura. Sus graves consecuencias —un perfeccionismo doloroso y una autoexigencia excesiva, que se tradujeron en la procrastinación y en una productividad muy baja— me acompañan hasta el día de hoy). Por supuesto, mi comportamiento desafiante y mi constante énfasis en mi individualidad no hicieron más que aumentar la aversión del equipo hacia mí. Al ver que las palabras no aguantaban más, mi compañera de clase, Zhenya, recurrió a la presión física. ¡Y eso es en duodécimo grado! Por supuesto, esto me enfureció y me humilló mucho. Se salvó con el sueño de una universidad en la que «por fin conocería gente decente». Se salvó al caer en un vacío meditativo. Sin embargo, la frase de Zhenya me dejó un regusto muy desagradable: «¿Qué talentos puedes tener? ¡No te mires al espejo!» De vez en cuando, había un deseo agudo de alejarse de la gente para siempre, de convertirse en una especie de genio del desierto no reconocido. ¡Esto es dualismo! Y al mismo tiempo, fuera de la escuela, hay amigos y una comprensión de mi atractivo, e incluso sentimientos no correspondidos por mí. Pero «¡todo esto es un engaño! Si me vieran en la escuela, se decepcionarían de inmediato»...
Después de la graduación, comenzó una vida completamente diferente. La universidad, el trabajo, las relaciones adecuadas y adultas entre personas, los buenos amigos, muchas cosas interesantes que hacer e ideas que merecen el respeto de un hombre. Era una vida completamente nueva, y me vi envuelta en un montón de complejos y problemas infantiles. En primer lugar, mi culto a la genialidad estalló estrepitosamente: me encontré «no sin habilidades» que necesitaba desarrollar de manera tranquila y metódica. ¡Y con qué dolor estalló! ¡cuánto esfuerzo y estrés tuve que poner para encontrar las situaciones de instalación adecuadas! Y debo decir que todavía hay mucha desilusión interior... fatiga... agotamiento. Probablemente, esto me acompañará durante mucho tiempo, o hasta que pierda por completo la sensibilidad o, como dicen los psicólogos, hasta que me agote por completo. En segundo lugar, sigo pensando que las personas que me rodean me perciben como una mujer poco atractiva. Preguntarán: «¿Por qué deberías preocuparte por las opiniones de los demás? ¿Te gustas a ti mismo?» — Responderé: «¡Sí, me gusta! ¡Para ti y para los demás! Y, en su mayor parte, me importan un bledo las opiniones de los demás, pero cuando empiezas a sentir ternura por alguien y el «objeto» aún no te ha diferenciado de la multitud, la cuestión de mi apariencia y percepción del mismo comienza a despertar mi alma nuevamente. Lo diré objetivamente: si me miras de pasada, no me pueden llamar hermosa en absoluto, ¡pero tampoco me pueden llamar fea! Mi apariencia es difícil de entender, más allá de las nociones tradicionales de fealdad y belleza. Mi principal movimiento para «alejarme de lo complejo» fue darme cuenta gradualmente de la relatividad del estereotipo de belleza y luego crear algo que fuera totalmente opuesto a este estereotipo, que lo eliminara, lo hiciera inútil y palideciera. ¿Por qué me importa la innegable belleza de las chicas que me rodean si son casi incapaces de interesar, seducir o incluso esclavizar (no estoy presumiendo, tengo esto... el costo de una resistencia mental nutrida, por así decirlo) a hombres como yo? Simplemente tenemos un entorno diferente, ¡eso es todo! Las personas a las que les gustan suelen carecer de interés para mí. ¿Y por qué les importa mi aspecto?..
Superar el problema fue lo más difícil de tratar en el último párrafo. Al menos era muy confuso. Supongo que no he podido deshacerme por completo de los terribles fantasmas de la escuela, por lo que no hay un análisis claro de lo que está sucediendo. Creo que lo más importante es aceptarse a uno mismo como un ser multifacético con muchas cualidades maravillosas, desarrollarlas en uno mismo, presentarse ante los demás como una persona completa. Y recuerda que el deseo insistente de señalarte algunos de tus aparentes «defectos» o «defectos» habla principalmente de los problemas psicológicos de una persona que se centra en tus «defectos» y «defectos», y no de tu inferioridad. Debes entender que ese énfasis no puede ser la base de una relación plena, en cuyo caso, ¿realmente lo necesitas? Pero si los necesita, ¿tal vez el problema no esté dónde lo ve?.. .
.png)
