No me acosaron en la escuela. O mejor dicho, cómo decir... Leía mucho, era breve y bastante débil y, lo que es más importante, era ingenua y, a menudo, no entendía lo que estaba pasando aquí, lo que bromeaban y lo que quería toda esa gente. Al mismo tiempo, estudiaba bien; mi falta de ingenio era evidente en situaciones cotidianas y sociales. De hecho, era un blanco bastante bueno para el acoso escolar, pero tuve «suerte»: tenía una chica en mi clase (la llamaré Sveta) que era más baja, usaba anteojos, tartamudeaba un poco... Y la eligieron a ella.
Resultó que reaccionó al acoso como víctima. Intenté convencer a los agresores de que no la tocaran. Se escapó. Lloré. Me quejé a los adultos.
Estaban intentando ayudar, estos adultos. Todos los profesores de la escuela estaban al tanto de los problemas de la luz. Su madre fue a la escuela varias veces. Pero nada ha cambiado y solo ha empeorado de año en año.
Cuando lo pienso, me doy cuenta de que no mucha gente la acosaba. Los niños rara vez le prestaban atención; las niñas o pensaban que eran mejores que eso o sentían lástima por ella en voz baja. Había dos o tres infractores constantes, y a veces se sumaban otros tantos más. Y también estaban los «espectadores», figurantes que no la tocaban ellos mismos, sino que se reían cuando la humillaban. Pero parecía que el mundo entero estaba en su contra. No la dejaron pasar en absoluto. Podrías escribir un artículo sobre ella todos los días...
Sí, sentí pena por ella. A veces le hablaba de libros después de la escuela y de vez en cuando iba a visitarla. Pero nunca hablé con ella en clase; tenía miedo de que me «arrastrara» detrás de mí, de que, al vernos cerca, mis compañeros pensaran que también era muy buena ridiculizada. A veces me odiaba a mí misma. A veces, ellos. A veces, la mayoría de las veces, a Sveta. Me hizo sentir como un imbécil. Ella no luchó contra sus agresores y los convirtió en bastardos aún más grandes.
En octavo grado, creo, los chicos de nuestro grado finalmente me vieron como una víctima potencial. Me dije: «Mientras no me reconozca como víctima, no seré una víctima». Me puse la regla de responder con un golpe a cada golpe. Era difícil. Los niños a esta edad ya son más fuertes que las niñas. Me mordí, arañé y golpeé en cualquier parte; los libros de texto pesados que podían apuñalarme en la cabeza me ayudaron mucho. Mantenía la más mínima agresividad y, si no podía responder rápidamente con ingenio a un insulto, respondía con un golpe. Soltaba sus largas uñas y siempre trataba de rascarlas o morderlas hasta que sangraba. Pensé que los asustaría. Pero estaba perdiendo y lo vi por mí mismo. Eran más, eran más fuertes y no se sentían ofendidos por mis mordaces palabras, mientras que yo reaccionaba muy bruscamente ante cualquier burla. Me cansé y me estaba desviando cada vez más de mi regla de «contraatacar siempre». Y también me preocupé por cada incidente de este tipo durante mucho tiempo...
Recuerdo un momento en el que me sentía desesperado. Alguien se me acercó por detrás y salté hacia atrás y levanté la mano para cubrirme la cabeza. Se rieron de mí, pero me puse de pie y pensé: ¿seré siempre así ahora?
Parece que la idea de unirse con Sveta ni siquiera surgió. A ella le hicieron daño las chicas y a mí me hirieron los chicos. Dos campos completamente diferentes. Los adultos rara vez se daban cuenta de nuestros conflictos y, si lo hacían, mis agresores mostraban sus moretones y abrasiones, y los profesores se encogían de hombros. Y no esperaba que me ayudaran. Así que querían ayudar a Sveta, ¿y qué hicieron?
Después del noveno grado, casi todos los niños que me ofendieron se graduaron de la escuela; solo quedaba uno, y de vez en cuando intercambiábamos burlas e insultos por costumbre, pero sin el apoyo de los extras, ya no estaba interesado. Pero nada ha cambiado para Sveta; incluso parece que la situación ha empeorado. Las niñas fueron más consistentes en su violencia.
Ya han pasado quince años. Hace poco hablé con Sveta. Se ve segura de sí misma y alegre. Tiene un trabajo favorito, tiene muchos amigos y el equipo la respeta. En cuanto a mí, mi vida también ha sido buena. Estoy casado con alguien a quien amo y tengo dos hijos. Sin embargo, no soy muy amable. En el fondo, creo que si alguien quiere hacerte daño, debe devolverle el daño. Me meto fácilmente en escaramuzas entre las colas y el transporte, porque no dejo la más mínima grosería sin respuesta, e intento insultarme más y derramar el máximo desprecio y hostilidad sobre la persona. Consíguelo y consíguelo.
A veces me pregunto cómo nos ha afectado esto a todos. En la luz. A los que la hirieron. Para aquellos que guardaron silencio y fingieron que no pasaba nada malo. A mí. A veces pienso que, con los años que duró esta pesadilla, nos hemos vuelto un poco locos; algo en nuestro personaje se ha roto, doblado y mutilado para siempre.
Y sé que si Svetlana me hubiera pedido consejo sobre qué hacer entonces, diría que luchar. Golpearse la nariz es la forma más fácil de golpearte con sangre. Golpea las piernas: hay puntos débiles. Ten varios libros de texto en tu escritorio; golpear con una pila de libros puede doler más que con un solo libro... Yo diría que es mejor odiar que tener miedo.
Pero la verdad es que no estoy seguro de saber la respuesta correcta. Probablemente lo mejor sería luchar por ella. Matar por fin tu propia infancia, pero ante tus propios ojos ser un caballero montado en un caballo blanco. ¡Pero cuánto la odiaría entonces! Y no voy a ocultar el hecho de que simplemente no tendría el coraje de hacer algo así. Entonces, ¿cuál es la solución? ¿Qué les diré a mis propios hijos si se enfrentan a problemas similares y acuden a mí en busca de ayuda?
.png)
