Dmitry Bykov: Siempre estaré orgulloso de haber trabajado con Efremov
Dmitry Bykov: «Por supuesto, la mayoría de las preguntas y expectativas están relacionadas con la forma en que reaccionaré ante la tragedia que ocurrió en la calle Smolenskaya. Ya es bastante obvio que, aunque habrá una investigación y no se debe llamar asesino a nadie hasta que el tribunal se pronuncie, ya es bastante obvio que le ha ocurrido a Mikhail Efremov lo peor que le pudo pasar en la vida. La suerte de Sergey Zakharov, víctima de este incidente, es terrible. Si lo piensas bien, esta es más o menos mi generación, aunque estas personas son cuatro o cinco años mayores que yo, pero, en general, este es el destino de la generación que fue tan masacrada en los años 90: personas que fueron entrenadas para la vida en la URSS, pero tuvieron que vivir en condiciones completamente diferentes. Es terrible que Zakharov, un hombre de unos cincuenta años con educación técnica superior, trabajara a tiempo parcial como mensajero en Moscú y entregara los pedidos en esta miserable camioneta, un automóvil que tenía casi el doble del tamaño del impacto. La suerte de sus hijos adultos es terrible; la suerte de su esposa civil (la que viene a los programas de entrevistas y habla de él allí) es una terrible tragedia. Por supuesto, no se puede intentar mitigar la suerte de Efremov, y él mismo no aceptará esos intentos de mitigarla, porque, según tengo entendido, él mismo ha quedado completamente aplastado y todos los que lo amaron y lo aman han quedado aplastados.
No voy a darme por vencido con mis amigos, aunque mucha gente lo disfrutaría. Aquí, un bastardo —no voy a mencionar su nombre— ya ha escrito: «Dmitry Bykov dijo vagamente que ha ocurrido una monstruosa tragedia». ¿Por qué es «vago», cabrón? ¿Qué debería haber dicho? Debería haber gritado «¡atu!» contigo y Howl? ¿O tal vez publicar las ganancias de mi oponente, como intentaste hacer? Estoy muy orgullosa de que el teatro Oleg Tabakov me haya encargado traducir School for Wives. Estoy orgulloso de haber trabajado con Efremov. Antes de que esto sucediera, Efremov era uno de los actores más queridos y famosos del país, y uno de sus actores más dignos. Y, por supuesto, mucha gente está ajustando cuentas con él ahora, tanto por envidia como por su posición cívica. No estoy acostumbrado a renunciar a mis amigos, aunque hagan cosas terribles, y estoy seguro de que este acto lo hizo con locura. También habrá un examen psiquiátrico para ver qué pasó y cómo ocurrió. Se trata de una enorme tragedia. Y para mí, esto también es una gran tragedia porque, aunque hablé relativamente poco con Efremov, durante esta conversación admiré su inteligencia, talento y absoluta honestidad. Sé que ahora se está ejecutando a sí mismo de una manera que ninguna muchedumbre gritona puede ejecutarlo.
Y ustedes, personas que están intentando obtener dividendos políticos de esto, están haciendo cosas realmente terribles. Verán, esto ni siquiera es cinismo, es algo infernal, trascendental. Comprendo que ahora todos se miran constantemente: ¿quién tropezará? No puedes tropezar ahora; ahora lo más correcto es guardar silencio por completo. Ya he dicho muchas veces que mi deseo más preciado ahora es salir por completo del campo público, de cualquier espacio público. No solo no hagas comentarios a los buitres. De todos modos, no lo hago, sino que no abras la boca en absoluto, porque digas lo que digas, todo se usará en tu contra. No quedaba nadie más que los que odiaban.
Verán, a veces pienso: ¿cuál es la desesperanza de la actual situación rusa? Después de Stalin, podría haber un deshielo, y después de Brezhnev, podría haber una perestroika. Pero después de lo que está ocurriendo ahora en Rusia, no tengo ni idea de si es posible que Rusia reanude algún tipo de proceso de reanimación, alguna forma de recuperar sus valores anteriores. Al fin y al cabo, había algunos tabúes en aquel entonces; hoy no existen en absoluto. Estoy totalmente de acuerdo con Elena Stishova, mi crítica de cine favorita: hemos perdido todo lo bueno que teníamos. Sí, hemos empeorado.
Verá, a un hombre le ocurrió una tragedia: lo mató sin querer. Por cierto, las mismas palabras —« tragedia» — se aplican a la suerte de Zakharov, a su terrible destino. Este hombre merece comprensión, compasión y respeto por la muerte, al menos ahora, para no bailar sobre huesos. ¿Crees que estás todo perfecto? No, no es así. Y si alguien, como les parece, no condenó a Efremov de manera suficientemente radical, entonces darle un pretexto para intimidar es completamente trascendente. Por otro lado, en este momento están sucediendo tantas cosas trascendentales en el mundo que, en este contexto, qué podemos decir...
Por supuesto, no puedo dejar de responder a dos publicaciones «sobresalientes». Creo que se trata de un manual de formación porque la opinión de un escritor y la de un guionista coinciden demasiado. Simplemente no voy a nombrarlos para no hacerles demasiadas relaciones públicas, porque no voy a ir a los tribunales, ¿verdad? Pero escriben: «(Cito al guionista) No puedo dejar de pensar que lo que ocurrió fue algún tipo de respuesta kármica al caos moral que, con el pleno apoyo cultural de los funcionarios de Moscú, fue organizada por el colega creativo de Efremov, el Sr. Bykov. Permítanme recordarles que la rimodelo adornó casi el primer gran evento cultural de Moscú después de la cuarentena, la feria del libro de la Plaza Roja, después de leer versos que tenían una interpretación bastante débil y un contenido estúpidamente malvado, igualando el poder ruso y el coronavirus». Querida, entiendo que Pushkin es un poeta débil, así que, ¿qué puedo hacer? «Todo es nuestro», dice Apollo Grigoryev, aunque también era alcohólico, por cierto. Por supuesto, ¿qué es mejor que digas? Por supuesto, Pushkin tenía muchos puntos débiles. Pero el Himno a la peste, que leí desde el escenario, no trata sobre el coronavirus y no es una de las obras débiles de Pushkin, sino que, por el contrario, Tsvetayeva, por ejemplo, la consideró el pináculo del verso ruso. Bueno, ¿qué tipo de rusofobia es esa? Verá, sin mencionar el hecho de que Pushkin se arrepintió de los «pecados» de su juventud: escribió «Los calumniadores de Rusia» y «El aniversario de Borodino», que son poemas bastante fuertes y muy enérgicos. De todos modos, tenía buenos ensayos, por así decirlo.
¿Por qué no entiendo las «rimas débiles»? Leí la canción del presidente, el himno, y lo colgaron en Internet, así que ¿por qué no te molestaste en escucharlo? Quizá te encante. Ya sabes, era el cumpleaños de Pushkin. Tengo entendido que, como escribió otro autor y escritor, «el discurso de Bykov es comparable a un accidente mortal: lo que leyó allí con el apoyo de las autoridades de Moscú». Me gustaría informar a los autores de REN-TV de que actué allí de forma gratuita, como todos los demás. En general, esto formó parte de las lecturas de Pioneer. Pero era el cumpleaños de Pushkin, así que me atreví a leer los poemas de Pushkin desde el escenario. No sabía que no estaba bien, ¿sabes? Supongo que si dijera que hay que crucificar a Efremov, me saldría con la mía. Pero no sabía qué es lo que no se le permitía a Pushkin en su cumpleaños, señores, qué es eso, ¿verdad? Era un buen hombre, e incluso el zar dijo que lo perdonaba (aunque estaba en su lecho de muerte). Pero se publicó y no fueron los últimos los que lo reconocieron; por ejemplo, Zhukovsky, que era muy leal, lo consideró un buen poema. Y aquí están las «rimas débiles»... No se trata de poemas sobre el coronavirus, sino sobre la peste. Y lo más importante, este discurso es de acceso público: aparte de Pushkin, allí no se dijo ni una sola palabra, todo fueron citas literales. ¿Qué estáis haciendo? ¿No queremos construir un infierno como este?
Y hablando un poco más en serio, ¿entiendes qué diablos es esta vida hoy? La ambientación es constante. Probablemente piensen (quienes dirigen este coro) que están ayudando a unir a la nación de esta manera. No, están haciendo exactamente lo que dijo el Sr. Patrushev: están destruyendo la integridad del pueblo. Al fin y al cabo, Patrushev advirtió específicamente al respecto en una entrevista con Arguments and Facts: se está destruyendo la integridad de las personas, se está enfrentando a un pueblo con otro: ¿realmente lo están haciendo con dinero occidental? En realidad, no tengo acceso a sus estados financieros. Básicamente, huele muy mal.
Y el ambiente que se está imponiendo también es terrible. El infierno en el que se encontró, en el que se ha metido Efremov, no lo quiera Dios; no se lo deseo a mi peor enemigo, porque fue un pecado y fue su culpa. Pero, ¿por qué sigues exigiendo que todo el mundo lo pisotee? En primer lugar, espere a que el tribunal le someta a un examen psiquiátrico, ordene que se le someta a un examen completo, averigüe cómo ocurrió todo, averigüe los detalles y, después, lo tilden de asesino, pero ¿por qué pisotear la ley? De todos modos, no tenemos mucho. Y, por supuesto, nunca me arrepentiré; siempre estaré orgulloso de haber trabajado con Efremov y de haberlo conocido entonces. ¿Qué le ha pasado ahora y cómo es? No lo he visto en absoluto en el último año, excepto en una de nuestras entrevistas, en la que pensé que era absolutamente adecuado.
Pero lamento no haber hablado mucho con él. Quizá podría sentir algún problema psicológico y salvarlo de algo. Porque conozco a muchas personas a las que ha ayudado en varias ocasiones, de palabra y obra; y no me refiero al hecho de que no sea prudente tachar lo que hizo en el arte; no tenemos muchas películas buenas. Al mismo tiempo, lo repito: lo que se hizo es terrible, lo que pasó es terrible. Lo diré tantas veces como quieras. Pero al exigir la abdicación, como se exigió en tiempos de Stalin, señores, entren en razón: si observan detenidamente a cada uno de ustedes, pueden ver algo que, ya saben, se les pondrá los pelos de punta. Pero está bien, por supuesto.
.png)
