Me gradué del instituto en 1984. Esto significa que mis compañeros de clase se reunirán en la vigésima quinta reunión de exalumnos de este año. En este sentido, muchas de las personas con las que estudié intentan hacerme amigos en Facebook, enviarme un correo electrónico e intentan convencerme de que vaya a una reunión. No tengo el menor deseo de responder a cada una de ellas de forma individual, y por eso escribo aquí.
Casi todos los lectores de este blog, a menos que sean unos idiotas, por supuesto, deberían haber sabido hace mucho tiempo que soy un geek. He estado así desde la cuna. Mi padre me enseñó los conceptos de la curva gaussiana y la desviación estándar cuando estaba en tercer grado, y pensé que era lo más genial que había oído en mi vida. Este es el tipo de niño que solía ser. También era muy joven: tenía cincuenta y cinco metros cuando iba al noveno grado y sesenta metros cuando estaba en el undécimo grado. E incluso cuando crecí rápidamente hasta alcanzar los 80 metros entre el undécimo grado, pesaba menos de 55 kg. Así que imagina a un friki hiperactivo, delgado y mezquino. Como la mayoría de los niños geeks, lo pasé mal en la escuela. No creo que mi experiencia sea excepcional; conozco a muchas personas a las que les iba mucho peor, pero tampoco es normal, porque la administración de la escuela a la que asistí permitía el acoso excesivo. Casi todos los niños geeks han sido condenados al ostracismo y ridiculizados públicamente. Y, por supuesto, todos se enfrentaron a la violencia física tarde o temprano. La administración de la escuela tiene el voto decisivo sobre la cantidad de acoso físico a la que se enfrentarán los fanáticos del acoso físico. La administración de mi escuela no se preocupó demasiado por esto: «¿Moretones? Debe tener una mala coordinación y se topó con algo. ¿Dedos rotos? Hmm, sucede. Estamos bastante seguros de que fue un accidente. ¿Qué quieres? ¿Su hijo va acompañado de guardias armados?»
No tenía ni un solo amigo en mi clase. Había un par de amigos que se graduaron de la escuela secundaria un año antes que yo, y algunos otros que se graduaron uno o dos años después. Para ser absolutamente precisos, no había ni una sola persona en mi clase que se acercara a tratarme como a una amiga. Ni una sola.
Como dije, la forma en que me trataron mis compañeros de secundaria era bastante típica de los geeks. En el mejor de los casos me ignoraron, en el peor me golpearon. Mientras tanto, lo utilizaban para mejorar mi puntuación: decirle a los demás que me habían visto haciendo cosas repugnantes o histéricamente graciosas era un método estándar para ascender en ciertos círculos. El límite era cuando alguien pintaba una esvástica con gasolina en la calle frente a mi casa y la prendía fuego. (Era otoño, en una zona boscosa).
No voy a fingir que no fui un blanco fácil para mis torturadores o que mis respuestas no los empeoraron aún más. Yo era un geek hiperactivo. Mis habilidades sociales estaban en pañales. No creo que mereciera que me trataran así, pero al mismo tiempo soy muy consciente de que mi hiperactividad y la falta de habilidades sociales adecuadas me convirtieron en un objetivo excelente y desalentaron a la gente a defenderme.
Pero no creo que eso disculpe a quienes se burlaron de mí. No excusa a los cabrones que escribieron historias sucias sobre mí, ni a los que me tiraron contra la pared. Eso no explica el comportamiento del tipo que me rompió los dedos para ver cómo sonaba. Y eso no alivia a la gente que lo vio y se rió.
Han pasado 25 años desde que salí de ese maldito agujero. Pero de repente mis compañeros de clase empezaron a buscar contacto conmigo, enviándome un correo electrónico, haciéndome amigos en Facebook e intentando convencerme de que fuera a la reunión con su familia. (Esta reunión está pensada para ser un picnic con las familias). Incluso las personas que regularmente me golpeaban trataban de comunicarse conmigo como si fuéramos amigos íntimos.
Mi reacción ante esto es... ¿Qué diablos pasa con ustedes? ¿Qué crees que quiero tener algo en común contigo? ¿Cómo tuviste el descaro de actuar como si fuéramos viejos amigos? ¿Cómo te atreves? Vi un correo electrónico que decía «RSVP» (por favor, responde) que uno de vosotros me envió y casi vomité porque empecé a recordar vuestros nombres.
Lo único positivo que aprendí de esa época fue que mis hijos practican karate. Es probable que mi hijo tenga un cinturón negro cuando termine el cuarto grado. Es un poco friki hiperactivo, igual que yo. Puede que tenga que enfrentarse a algunas dificultades sociales como yo, pero cuando un cabrón como uno de vosotros trata de levantar la mano contra él o sus amigos, le dará una paliza. Una de las reglas de una escuela de karate es que nunca debes ser el primero en empezar una pelea, pero cuando comience una pelea, sé siempre el que la termine. Y eso es exactamente lo que será capaz de hacer. Termine la pelea de tal manera que enseñe al delincuente y a su compañía a mantenerse lo más alejados posible de él.
Y eso es todo lo que quiero de ti también. Aléjate de mí, maldita sea. No quiero que me cuentes cómo vives. No me interesa cómo has cambiado desde el instituto. No me importa tu trabajo ni tus cónyuges ni tus hijos. Mi vida es estupenda y no se me ocurre una sola razón por la que estaría dispuesto a dejar entrar un montón de suciedad en mi mundo al ponerme en contacto con alguno de vosotros.
.png)
