El autor de la historia, Yuri Nikolaevich Feoktistov (1913-1977), un escenógrafo de Riga, nació y creció en Siberia y más tarde vivió y estudió en Moscú. Fue reprimido ilegalmente en la década de 1930. Participó en la Segunda Guerra Mundial y estuvo en cautiverio alemán.
La novela, basada en material autobiográfico, fue escrita a mediados de la década de 1960. Este fragmento trata sobre cómo una persona intenta mantener su autoestima en el campo estalinista frente al acoso totalitario, en un ambiente de persecución, acoso y humillación que dura incluso un minuto.
El texto fue proporcionado por Dmitry Feoktistov, hijo de Yu.N. Feoktistov.
***
El hombre al que dejaron entrar en la celda no se detuvo en la puerta, como solían parar todos los recién llegados, sino que caminó hasta el centro de la celda y se quitó lentamente la bandolera y el sombrero.
Vasily Pakhomych Kravtsov, se presentó. «Un antiguo revolucionario profesional y ahora un preso profesional». ¡Hola! — el hombre se inclinó.
Llevaba uniformes de campamento. Debajo del sombrero que se quitó había una kipá, es decir, un forro redondo acolchado del sombrero. Hizo que Kravtsov pareciera un tártaro de la obra de Gorky «At the Bottom».
Lo siento, no me lo voy a quitar, Kravtsov se tocó la kipá. «Está calvo, me está helando la cabeza...»
Kravtsov respondió a las preguntas del jefe de cámara en detalle y en voz alta, de modo que toda la cámara lo escuchaba. Lleva ocho años en campos y ahora lo han llamado para «investigar más a fondo».
— ¿Cuál es la próxima investigación en ocho años? — preguntó Kostya Myshakin con sorpresa.
Kravtsov explicó fácilmente:
— Mi artículo es sólido: es el número cincuenta y ocho, y el punto es absurdo: el décimo, es decir, la propaganda contrarrevolucionaria. En la actualidad, esto no es nada. Además, terminaré mi mandato en dos años y, discúlpeme, no hay forma de permitir que esto suceda. Ahora me convertirán en espía, terrorista, traidor a la patria y me echarán a la basura durante otros veinte o veinticinco años. Esto es, en el mejor de los casos.
— ¡Prepárate para dar un paseo! - anunció el alcaide que abrió las puertas.
La caminata tuvo lugar en el patio de la prisión. Con las manos detrás de la espalda, las personas caminaban en círculos una tras otra. Estaba estrictamente prohibido detenerse, hablar o quitar las manos por detrás.
Egor intentó no perderse los paseos. Ahora seguía a Kravtsov y respiraba hondo en el aire fresco y helado. Kravtsov caminaba encorvado, moviendo pesadamente las piernas con sus botas de kirz campestres. Egor vio las canas de la nuca que le salían por debajo del sombrero y pensó en lo mucho que este hombre debía haber experimentado durante los ocho años que estuvo en el campamento. De repente, Kravtsov se metió las manos en los bolsillos.
- ¡Retroceda las manos! - gritó el alcaide.
Kravtsov no prestó atención a este grito.
- ¿Estás sordo? ¡Pon las manos detrás de la espalda!
Kravtsov siguió caminando con las manos en los bolsillos.
— ¡Deja de caminar! - gritó el alcaide enfurecido.
Y una por una, la gente se acercó mansamente al edificio de la prisión. Kravtsov siguió caminando solo por el patio. Un alcaide corrió hacia él y lo agarró por la manga.
— ¡Marcha hacia la cámara!
Kravtsov se arrancó el codo con fuerza:
— ¡Manos fuera! ¿No sabes, idiota, que un acusado es una persona inviolable? Caminaré todo lo que tenía que hacer: quince minutos, y él siguió caminando, metiendo las manos de nuevo en los bolsillos.
Kravtsov fue llevado a su celda solo diez minutos después.
— ¿Por qué quisiste rebelarte, Vasily Pakhomych? — preguntó el jefe.
No todos deberían ser corderos como tú, Kravtsov brilló con los ojos. «¿Por qué debo mantener las manos detrás de la espalda si se están congelando?» ¿Por qué debo dejar de caminar antes de tiempo por capricho de un imbécil?
— Pero esta es una celda de castigo. Estarás encarcelado durante al menos diez días.
Kravtsov se encogió de hombros:
— Más vale que me dejes fumar en la pista.
En menos de una hora, lo llamaron con sus cosas.
Dos semanas después, Kravtsov regresó a su celda pálido, cubierto de cerdas grises. Lo invitaron a fumar y a comer pan.
— ¿Eres compasivo? Vasily Pakhomych sonrió torcidamente. «No soy así desde la celda de castigo». Los interrogatorios atormentaron...
Se sentó cansado en las literas y se detuvo.
Sí, puedo hacerte feliz... Cuando me llevaron a la celda de castigo, pasaron por una oficina con una puerta acristalada y, a través de ella, pude ver un retrato de Yezhov colgado en la pared. Y ahora, al volver, veo que se ha ido. El otro está colgado. ¿Y sabes quién? Beria.
— ¡¿Qué estás diciendo?!
— ¡No puede ser!
— ¿No te equivocas?
— ¡Está hecho!
— Así que Stalin se enteró de la anarquía...
— ¡Ahora espera a los eventos!
— Ha llegado a Stalin, eso está claro.
— Beria es una persona cercana a Stalin; restaurará el orden.
— Por supuesto, tiene amplios poderes...
— Sí, camaradas, estamos atravesando un gran momento: por fin ha llegado a Stalin. Stalin lo descubrió...
Toda la cámara estaba llena de una emoción inusual. Las personas se abrazaron, se dieron la mano, gritaron «hurra» y muchas de ellas tenían lágrimas en los ojos.
— ¡Conejos! ¡Sois conejos! Gritó Kravtsov, bloqueando el ruido, Stalin se enteró... Stalin se había dado cuenta... ¡Oh, si tan solo el padre zar supiera toda la verdad! ¿No entiendes que no se trata de Yezhov o Beria?
— Pero, ¿qué es?
No en qué, sino en quién, corrigió Kravtsov. «Estaba Yagoda». Ha disparado y trasladado a miles de personas para matarlas. Yezhov ocupó su lugar. La baya fue declarada enemiga del pueblo y liquidada. Y las personas a las que encarceló siguen sentadas como antes. Ahora Yezhov les ha agregado quizás cien veces más. Y así entró Beria. Es probable que Yezhov sea declarado enemigo del pueblo. Y tú y yo seguiremos sentándonos. Recuerda mis palabras: nada cambiará. Como Yagoda, Yezhov y Beria son solo manos y cabeza, Kravtsov señaló con el dedo hacia arriba y guardó silencio.
Hubo un silencio doloroso en la celda. Incluso aquí en la cárcel, daba miedo escuchar esos discursos. Kostya Myshakin fue el primero en despertarse.
— Eres una persona triste, Vasily Pakhomych. Arruinaron toda la comida. No dejes que los pobres presos sueñen.
Pero nadie aceptó el chiste. La gente estaba deprimida y silenciosa.
Llevaban libros a la celda. El jefe leyó todos los títulos en voz alta. Hildebrandt fue el primero en obtener el derecho a elegir un libro en función de su carrera, pero nunca leyó nada. Kravtsov, por ser el «más joven» de su celda, tenía que conformarse con lo que quedaba. Y lo que queda es «La Ilíada» en la traducción de Gnedich.
Eso está bien, se alegró Vasily Pakhomych. «Nunca habría dominado esto en la naturaleza, y ahora estaré encantado de leerlo».
Abrió la portada del pesado volumen.
— «Ira, oh diosa, canta Aquiles, el hijo de Peleev...» De toda la Ilíada, esa era la única línea que conocía.
Subiéndose a las literas con los pies, se puso a leer y siguió leyendo hasta el almuerzo.
Homero, Vasily Pakhomych, te capturó bien, dijo Yegor.
— Ya sabes, ¡esto es genial! Y diría que muy actual. ¡Qué simple y poderoso!
Después de un paseo nocturno, tenía que dormir. Y si no puedes dormir, puedes acostarte con los ojos abiertos, pero estaba prohibido leer, a pesar de que las luces de las celdas estuvieron encendidas toda la noche. Vasily Pakhomych, por supuesto, ignoró la prohibición. Pronto, la llave sonó y la puerta de la celda se abrió.
— Ey, quién lleva puesto un casquete, deja de leer, ¡se supone que tienes que dormir!
Vasily Pakhomych ni siquiera volvió la cabeza hacia el guardia vigilante.
— ¡Te dicen que dejes el libro! ¿No conoces las reglas? - gritó el alcaide.
No lo sé y no quiero saberlo, respondió Kravtsov. «No grites, la gente duerme».
Anotando el nombre del obstinado prisionero, el guardia, rojo de rabia, cerró la puerta de un portazo en voz alta. Por la mañana, llamaron a Kravtsov con sus pertenencias.
Es bueno que haya terminado de leer la Ilíada, suspiró Vasily Pakhomych, atándose la bolsa.
Una semana después, regresó de la celda de castigo aún más pálido y cubierto de maleza.
Vasily Pakhomych, acabarás con tu terquedad, dijo Kostya.
Estoy a punto de morir, respondió Kravtsov.
— ¿Qué? ¿Los sacaron nuevamente de la celda de castigo para interrogarlos?
Vasily Pakhomych asintió en silencio.
— Y hace poco teníamos una tienda. Come bagels, Egor trasladó su bolsa de comida a Kravtsov.
Gracias, Vasily Pakhomych masticó un bagel empapado en agua hirviendo y guardó silencio. Una expresión de tristeza y una especie de alienación aparecieron en sus ojos. Egor no se había dado cuenta de esto antes. De repente, Kravtsov dijo:
— Los sinvergüenzas no te dejarán vivir. No me dejarán en este mundo. ¡No lo dejarán!
Egor y Kostya lo miraron confundidos, sin saber qué decir. Finalmente, Kostya preguntó:
— ¿Por qué crees eso?
— Porque leí la acusación. No me dejarán vivir. Esto está claro. Y me encantaba vivir... ¡Oh, es bueno vivir! Incluso haciendo trabajos forzados, en el campamento. En verano, saldrás a la taiga con tu equipo. Se puede escuchar el olor balsámico de las agujas de pino. Se ven ardillas husmeando en los cedros. Cruzas ríos de montaña que saltan sobre las rocas como cabras jóvenes. Y en invierno... ¡Qué silencio hay en la taiga en invierno! Gritas y tu voz hace que la nieve y los abetos se caigan. Descongelas el pan en el fuego. ¡Qué rico es el pan que huele a fuego! Pero podría suceder que hubiera pasado toda mi vida en una oficina llena de humo en la plaza Nogin...
.png)
