Un extracto de la novela inédita «Estoy bien. ¡Llévame de aquí, por favor!» (Mamá (la autora de la historia) le cuenta su infancia a su hijo de doce años.) — También teníamos a un tonto de un orfanato en nuestro equipo. No recuerdo su nombre. ¿Lena? ¿Sveta? ¿Olya? La acosaban en todas partes. La verdad es que era un poco mala. Ella cepó, tartamudeó, fue completamente estúpida, no se puede hablar de nada. Infeliz, por supuesto. Al principio estaba en otra unidad, pero allí la acosaron por completo. Y nuestro profesor decidió devolvernos al tonto. Y dijo: «Nuestras chicas son buenas»... Nuestros «buenos» también empezaron a envenenarse. «¿Y nadie intercedió? — Intercedí. Mi madre me enseñó que debo defender a los débiles. «Cuando estaba en primer grado, mis compañeros de clase me acosaban. Lo llamaban gordo. Bueno, ya te lo he dicho. Recuerdo muy bien que estaba sentado en el suelo, bajo la pizarra, y ellos estaban parados, señalándome con el dedo y riendo. Nuestra Tatyana Grigoryevna se acercó y dijo: «¡Bueno, de ella! Vámonos todos de aquí». Todos se han ido. Pero no se hizo más fácil. «¡Bueno, aquí!» - lo tiré a la basura como un trapo sucio. Mamá fue a la escuela para buscar la verdad y defenderme. Es importante que alguien te defienda. Especialmente mamá. Pero Tatyana Grigoryevna todavía no me quería. Y pensé que tal vez había algo malo en mí, ¿porque podías odiarme tanto? ¿Quizás estoy gorda de verdad? Aunque, para ser honesto, esta no es una razón para odiar en absoluto. Y luego cambiamos a nuestro profesor. Y su madre también fue a verla. La nueva maestra, Zoya Nikolaevna, dejó de intimidar en un instante. Y luego esto es lo que pasó. Había un chico gordo en la clase paralela. Mucho más gordo que yo. Honestamente, ya no recuerdo su nombre. Y todo el mundo empezó a burlarse de él. Yo también. De alguna manera, en casa, se lo conté a mi madre casi alegremente. ¡Mamá estaba terriblemente indignada! «¿No recuerdas que te burlaban de ti mismo? ¿No recuerdas lo mal que te sentías? ¿O eres una mala persona si haces daño a los débiles?» Dije que soy una buena persona y que ya no haré daño a los débiles. Y los defenderé. «¿Y? ¿Intercedió? — Sí, intercedí. Y ganaba por ello. Un día, nuestro tonto llegó a la habitación y las chicas se encerraron con un pestillo desde dentro. Éramos 12 en la habitación. Mucho. Pero nadie quería abrirlo. Y no paraba de llamar y llamar. Sentí pena por ello, así que lo abrí. Por este daño, Marinka me golpeó con una escoba. Sabes, resulta que usar una escoba duele mucho. Tengo los brazos hinchados. «Puedes matarme con una escoba», dice mi hijo. «Bueno, no, creo que no puedes matarme». Puedes hacerlo si está en tu templo. «¡No lo inventes! Después de todo, es una escoba, no un hacha. Y luego nuestro tonto fue trasladado a una sala de aislamiento, donde suelen estar los pacientes. Aunque no estaba enferma, la mantuvieron allí durante mucho tiempo para que nadie le hiciera daño. *** PicturesMamá venía todos los fines de semana. Solo el tiempo de sábado a sábado dura para siempre, toda una vida. El día de mis padres, la estaba esperando en la puerta. Todos los que podían visitar se agolpaban allí y los saludaban. Los consejeros nos persiguieron hasta la brigada y prometieron que los oficiales de guardia nos llamarían o nos anunciarían en la radio del campamento. Pero este es el tiempo que tardará el oficial de guardia en contactar con la brigada, hasta que te encuentren, hasta que te denuncien... ¡Podría tardar hasta media hora! ¡O incluso más! ¡Y todo este tiempo puedes estar con tu madre! Con la que quieres estar cada segundo. El que esperas y esperas. La cual no durará mucho de todos modos. No te puedes perder este momento. No puedes alejarte de la puerta. Debemos analizar cuidadosamente quién ha venido y quién llama. Mamá siempre ha venido. Más precisamente, se unieron: mamá y papá. Papá conduce nuestros «Zaporozhets» de color verde claro. Estos zaporozhets permanecían inactivos durante todo el año, y solo en verano salían a la carretera una vez a la semana: al campamento, a visitar a los niños. Primero, solo para mí, luego para mis hermanos. Así es como vivió su larga y buena vida: para criarnos a nuestros padres en tiempos difíciles. Los padres nos trajeron un montón de regalos. Cerezas sin duda, siempre fresas. Ambas eran valiosas; la tienda rara vez se vendía y la cola era larga. Por eso comprábamos bayas en el mercado; eran terriblemente caras. Pero mi mamá siempre me compraba. No me lo comí yo mismo. Me lo trajo ella. Para no sentirme tan triste. Bueno, también porque es útil. Vitaminas. Por supuesto, también trajo chocolates, secadoras, galletas, gofres y manzanas. «Espera, no comas de inmediato. Come en el equipo. Ahora son las bayas, o se echarán a perder». Las bayas son dulces, pero por dentro, el corazón se siente amargo. Sé que se van a ir ahora. Quiero pasar tiempo con ellos. ¡Ojalá pudiera sostenerlo con mis manos! Me metería de lleno y lo sujetaría. Pero de alguna manera desaparece por sí solo, desaparece... ¡Se quedarán conmigo otras dos horas o incluso tres horas y se irán! Y me voy a quedar en la puerta llorando mientras los cuido. Y otros niños también se pondrán de pie y llorarán. Y no necesitas bayas ni dulces. No debemos separarnos. Nunca. ***— En resumen, me sentí mal allí, en este cuento del bosque. Le pedí a mi mamá que me recogiera varias veces, pero me dijo que tenía que esperar un poco más. Que no tendré nada que hacer en Moscú, pero que aquí estaré al aire libre. Y que tienes que ser capaz de superar las dificultades y no rendirte. — ¿Y tú? — ¿Qué hay de mí? He sido paciente. Y no me di por vencido. Así es como llegué al final del turno. Pero cuando Mishka, mi hermano, era pequeño, mi madre lo recogía del campamento si me lo pedía. Incluso un par de días después de que empezara el turno, empecé a llorar y mi madre lo recogió. «Tu mamá se ve muy mal». Yo fui el primero. Y mamá cometía errores, y con los niños más pequeños, los corregía. Por ejemplo, no se me permitía besar a mi novio en la habitación de mi casa. Y ya tenía 20 años. «¡Bueno, tu madre está completamente!.. — Y al resto de los niños, Ola y Misha, se les permitió hacerlo más tarde. Bueno, por supuesto, es mejor besarse en casa que en cualquier otro lugar. Mamá sabía que estaba equivocada. Pero ya sabes, sobre el campamento... De hecho, me endurecí allí. He decidido por mí misma que nunca dejaré que nadie me haga daño. Tenía once años, casi doce años. Un poco más pequeña de lo que eres ahora. Pero fue una decisión muy sensata y adulta. Y lo he estado siguiendo toda mi vida. Además, cuando decidí ser maestra, me prometí a mí misma que nunca dejaría que mis hijos intimidaran a nadie. Porque todo para uno es salvajismo y animalismo. «¿Y qué? ¿Rompiste tu palabra? — No. En uno de mis campamentos, cuando ya trabajaba como consejera, ocurrió esta historia. Había una chica llamada Katya, que era bastante desagradable. Así que, ya sabes, un poco arrogante y antipático. No sabía cómo llevarse bien con las chicas y la boicotearon. Y lo que me sorprendió fue que mi pareja, Nadya, una mujer adulta —su hijo ya tenía 12 años— dijera que, digamos... Que así es como algunos niños ayudan a controlar a otros. Incluso me hizo sentir espeluznante. Cómo es, ¡un adulto no quiere proteger a un niño! - Entonces, ¿qué hiciste? — Hablé por separado con Katya y el resto de las chicas. Les conté toda mi historia. Les conté a las niñas lo difícil y doloroso que fue para mí. También dijo que, después de todo, son buenas personas. No deberían involucrarse en algo tan feo y vergonzoso como la intimidación. Y estuvieron de acuerdo conmigo. Y Katya me contó que entonces decidí por mí misma que trataría de aprender a llevarme bien con la gente. Que voy a tratar de ser amable con la gente. No lamas, no te rindas, sé alguien que quiera jugar conmigo y ser mi amigo. ¿Lo entiendes? — ¿Y bien? — Y todo terminó. Se levantó el boicot. «Bien hecho». Solo sé lo que es... No hay otro modo. ***
.png)
