Marina Solomonova, propietaria de la tienda Dickens y Marianna (libros y postales) (San Petersburgo), habla sobre nuevos libros infantiles sobre la represión estalinista en el sitio web de Rara Avis.
La represión estalinista es tendencia
La represión estalinista ha estado de moda en la literatura durante mucho tiempo: en la nuestra, como en la literatura occidental, el Holocausto, un nuevo holocausto negro, una buena decoración para los acontecimientos, para poner a prueba a los personajes en busca de un refuerzo interno. La literatura infantil tampoco oculta el tema, sino que fracasa. Pero a quien se le pregunte —casi no cabe duda de que se necesitan libros de este tipo—, tanto los padres como los profesores están listos para leer y hablar: «Bueno, ¿qué pasa? Esto es lo que está pasando: otra vez haciendo propaganda, hablando en la cocina, tenéis que recordar —o mejor dicho, saber que nos olvidamos de nosotros mismos— que la generación ha cambiado, porque la historia se repite». La ignorancia de la generación más joven sobre la represión estalinista no solo es aterradora, sino que ya es conmovedora: la gente feliz está creciendo. Como me dijo un joven genuinamente hermoso y seguro de sí mismo: «A menos que sea tu culpa, no te metieron en la cárcel», con palabras propias de aquellos tiempos. Es como si no hubiera visto a Kina. No me refiero a la represión estalinista, sino a las historias de detectives, a la novela negra: no mataste, pero no tienes una coartada... Hoy tenemos varios libros infantiles sobre la década de 1930, y todos han fracasado de una forma u otra. ¿Por qué es eso?
El famoso «Sugar Baby»
El más famoso, «Sugar Child» de Olga Gromova («CompassGuide», 2014), es un libro absolutamente extraordinario en muchos aspectos: escrito por una autora moderna para niños modernos —una lectora de tabula rasa que quizás no sepa nada sobre la represión estalinista— y, de repente, entra en este mundo, en detalle, en toda la secuencia de los acontecimientos, acompañará a la heroína: desde la detención hasta la edad adulta. Un lector que esté «familiarizado con el tema» —un adulto— también lo leerá, porque trata sobre cosas raras; no hay muchos libros sobre la infancia de los «enemigos del pueblo», y aquí están los detalles: campamento y después, dónde vivieron y cómo, trabajo, estudio, gente cercana. Para mi vergüenza, no pensé adónde «iban» todas estas familias: en general, eran la mitad del país... La desventaja del libro es que es un documental, no es una ficción, no es un texto de género, no es una trama muy retorcida que hace que te muerdas las uñas en el metro, sino recuerdos; es difícil recomendarlo a niños a los que todavía les gusta poco la literatura. La desventaja de los documentales es que es difícil para los niños asociarse con la heroína. En el texto documental, es el único, pero en el texto artístico se convierte en un arquetipo incrustado en el escenario de la historia real: la mayoría de los niños se sienten aún más cómodos leyendo «El artista»; aún no han desarrollado los valores de la memoria. Todos los talleres eligen libros de ficción basados en hechos reales en lugar de memorias. Se puede comparar «The Sugar Baby» con la tetralogía «Isla en el mar» de Annika Thor: la historia de unas hermanas judías que llegaron a Suecia durante la guerra. En primer lugar, esta es la historia de su hermana mayor, Steffi, una niña, luego una niña, una joven; su crecimiento personal, con todos los problemas de niña en camino: primero el amor, primero el odio, la búsqueda de sí misma en la vida, en un contexto de guerra y judaísmo, padres que permanecieron cautivos del régimen de Hitler, ansiedad y horror para ellos. El lector se preocupa por la heroína como si fuera ella misma, aprende todos sus sentimientos y pensamientos y, al mismo tiempo, se familiariza con la historia de Europa durante la Segunda Guerra Mundial a través de los personajes y sus diálogos. A la chica de The Sugar Baby no le importan los niños: no es Ana Frank, habla de su vida desde la perspectiva de un adulto y, por lo tanto, no habla de lo personal, sino de lo universal, lo que reduce el interés de los lectores jóvenes, inocentes y egoístas.
Y los niños tampoco lo leen; según las leyes de género, no leen sobre las niñas. Cosas así: la literatura infantil es puro chovinismo: las niñas están dispuestas a leer sobre niños, pero los niños casi nunca leen sobre niñas.
El libro más escandaloso, «La nariz de Stalin» de Yevgeny Yelchin («La jirafa rosa», 2013), se basa en el patrón de la «inmersión» y el juego de rol: caemos en el pasado casi sin prólogos. El niño, hijo de un oficial de la KGB, espera a su padre del trabajo y sueña con ser aceptado como pionero mañana, y no alguien, sino su padre, será invitado a ser el invitado de honor del festival. Pero papá no vuelve a casa, está arrestado. Los ágiles vecinos echan al niño de la habitación a patadas, y lo mejor es desperdiciar que todo el que lo necesite vendrá pronto a buscarlo, y el héroe, que ha vivido una noche mezclada de esperanza y horror, va a la escuela por la mañana, donde nadie sospecha que ya no es el orgullo de la clase, sino un enemigo del pueblo... Los personajes son esquemáticos, en blanco y negro, al igual que las ilustraciones: espeluznantes y caricaturescas. De hecho, hay algo descaradamente parodioso y burlón en «La nariz de Stalin»; a pesar de lo sombrío de la historia, se refiere a lo absurdo de lo que está sucediendo. Todos los personajes han llegado al límite, lo que da miedo, tanto miedo: los vecinos son malos, la profesora cambia de opinión cuando se le pide. John Boyne utiliza el mismo esquema en la famosa película El niño del pijama de rayas, un ejemplo de cómo narrar el Holocausto desde un ángulo completamente inesperado. Los héroes de Yelchin, que viven en el contexto del régimen estalinista, como la élite, no comprenden el verdadero significado de lo que está sucediendo: que el lector preparado obtenga un placer legítimo, pero moralmente gratuito, del horror. Pero, ¿qué aportan estos libros a quienes no están preparados? La paradoja es que hablamos tanto del hecho de que «no se olvida nada», pero insisto en que los niños no saben en absoluto de qué estamos hablando. La mayoría de ellos. No son estúpidos, solo tienen suerte. La escuela no me lo dijo tan de pasada que ni siquiera lo recordara. Por desgracia, nuestros hijos están mal educados. Tenemos que hablar en tres minutos sobre el Tercer Reich, el Holocausto, La lista de Schindler, Los hermanos Belsky, Malditos bastardos para vender a Boyne. ¿Qué hacer con la nariz de Stalin? Lástima que «La represión de Stalin en tres minutos para tus hijos» no sea un folleto tan bonito. Pero puedes correr el riesgo e intentar seguir el principio del «juego de la historia» del libro, preguntarte qué es lo que entiendes y comentarlo.
La chica frente a la puerta (Scooter, 2015), de Mariana Kozyreva, es retro, con un lenguaje reflexivo exquisito (que solo falló en el título). Se publicó en los años 90, pero se perdió y ahora se ha vuelto a imprimir. La trama trata sobre mí y mi familia, en la historia: la represión y la guerra. A los adultos les encanta leerla, pero no a los niños. Permítanme recalcar una vez más que por «niños» me refiero a un estudiante promedio con un aparato en el bolsillo que lee algo si está interesado. Desde que se publicó el libro de Kozyreva, en meses, ni un solo niño me lo ha comprado, solo adultos para sí mismos. La forma de las «memorias» es gemela espiritual con «The Sugar Baby», que, por supuesto, la devalúa ligeramente, a pesar del significado social de la reedición de la serie del magnífico Ilya Bernstein. A los clientes infantiles no les gusta la portada, no les gusta el estilo de las memorias, no les gusta la falta de una trama clara, y de dónde viene, si se trata de recuerdos que lo importan todo en ellos. Y de nuevo, la heroína es una niña.
Children: 1938 (Scooter, 2015), de Yulia Yakovleva, es el intento número cuatro de Yulia Yakovleva de resolver algo sobre la represión estalinista en la literatura infantil moderna. Se ha elegido una forma muy inesperada —una forma artística radical—: la novela mística. Incluso podrías intentar jugar con la definición de «realismo mágico». Los padres y el hermano menor desaparecen misteriosamente. La hermana mayor y el hermano del medio (la hermana era una colegiala soviética obsesionada con encontrar espías; su hermano era un chico normal y corriente de la calle) dormían en la habitación contigua cuando sus padres desaparecieron. Los que la arrestaron no tenían ni idea de que la puerta que separaba las habitaciones del armario era una Narnia tan oscura que salvó a los niños. Tras escuchar la frase de un vecino loco sobre un «cráter» en el pasillo, el niño decide que los cuervos se han llevado a su familia. Los niños comienzan a buscar desesperadamente al cuervo: hablarán con los pájaros, se convertirán en pájaros transparentes, acabarán en un orfanato para los enemigos del pueblo, los hijos del cuervo, donde se les dará nuevos nombres y donde habrá un lío que embota los sentimientos y borra los recuerdos y la personalidad... No hay nada en este libro. Se han leído muchas cosas, y quiero incluirlas todas: lo que se escribe a diario sobre Ligovka, una descripción de Leningrado en los años treinta y el problema de la vivienda (me pregunto si todas las denuncias se escribieron únicamente con el deseo de apoderarse de la habitación de alguien) , la propaganda, la distopía y la maduración general del héroe, la evolución de sus conclusiones y la ruptura de un personaje inteligente, que lo convierte en un héroe criminal, y el drama familiar: añoranza y miedo por los seres queridos... Tantas historias, tantos préstamos —una pieza de Chukóvskaya, otra de Kochergin— y una pistola multipieza no dan para nada; a veces los detalles, la unidad de la trama, la alegría de la descripción desaparecen. El texto «flota», las personas aparecen y desaparecen sin dejar rastro, no porque se hayan convertido en víctimas del régimen, sino más bien por la arbitrariedad del autor. ¿Adónde fue el amigo de los primeros capítulos, con quien pusieron monedas en los rieles y encontraron un billete? Entonces, ¿por qué hay tanto sobre él y sobre el hecho de que viven en todos los sentidos o cuántos de ellos están en la misma habitación? ¿Por qué los diálogos son tan miserables, generales y, lo que es más importante, modernos? De todos modos, ¿por qué toda la ornitología alude a El pájaro del trueno, de Maxim Gorky, o al ratón de Art Spiegelman, o a un capítulo sobre los gemelos de Mary Poppins, de Pamela Travers, en el que los niños primero hablan con los pájaros y luego no entienden ni una palabra cuando crecen? Una idea tan rica que carecía de un editor malvado, para finalmente sacar lo mismo, todo en una sola pieza. Hay islas de una belleza inusual: un episodio con una paleta de helado («solo un espía puede darte»), o una descripción de la vida de los chicos de la calle (lo bueno que es dormir en calderas calientes y los gatos siguen saltando desde arriba), pero el continente aún está muy lejos.
El Holocausto contra la represión
El género de una historia sobre la represión sugiere automáticamente las siguientes construcciones:
La hazaña del héroe.
Una distopía.
Horror.
Una historia sobre el amor.
Drama familiar.
Una leyenda urbana.
Las aventuras del nombre.
Sin embargo, los autores rusos en el mercado de la literatura infantil contemporánea no tienen que competir entre sí, ni siquiera con la herencia soviética, sino con autores extranjeros. Ya he mencionado a Annika Thor y John Boyne, y luego está Markus Zuzak, que es muy querido por todos los adolescentes. En otras palabras, un escenario alternativo es el Holocausto, que se está desarrollando activamente hasta convertirlo en una novela femenina. El nuevo libro de Boyne es un ejemplo de una obra «mina de oro», «El niño en la cima de la montaña». Una vez más, el esquema de «inmersión», pero si es sensato, ¿funciona? Un niño en la cima de la montaña: Boyne vuelve al tema «dentro del Tercer Reich, a través de los ojos de un niño» (Phantom Press, 2015). La trama es la misma: almas jóvenes y propaganda masiva en favor de un régimen inhumano. El personaje principal es un chico de aproximadamente la misma edad que los personajes de «La nariz de Stalin» y «Los niños del cuervo». Pero Boyne no perdió ni un solo detalle y su tono no cambió. En general, un niño bueno y corriente se encuentra en medio de un ataque moral masivo. Boyne, por supuesto, volvió a ser sofisticado y situó al héroe justo al lado del Führer, el chico, hijo de una ama de llaves en la casa de campo de Hitler —vaya, es tremendamente interesante— y qué le va a pasar a este chico es que vas a morderte las uñas en el metro... Pero aquí al Führer lo llaman Führer, no Cuervo. ¿Cómo puede un niño que no sabe nada sobre la represión descifrar metáforas?
Y aquí es donde nos topamos con un muro: ¿de qué otra manera se puede escribir sobre los años treinta para que los niños se enojen y entiendan que esto no debería suceder más y que hay mucha gente alrededor que quiere volver a asustarlos hasta la muerte?
Los textos traducidos son proporcionados por familiares. La frase «¿está bien escrito?» sigue siendo una frase vacía para un estudiante de secundaria: están leyendo historias. Una trama bien estructurada es mucho más importante que el lenguaje en esta etapa llamada «leer poco». La mayoría de los adultos, curiosamente, también se encuentran en esta fase. De ahí la popularidad del masete en inglés. En este caso, la literatura sobre el Holocausto y el Tercer Reich puede convertirse en un modelo para nuestros autores y editores a la hora de escribir textos sobre la represión; los momentos de la historia son bastante cercanos en términos de intensidad y número de víctimas; pero la diferencia es que el Holocausto y el Tercer Reich fueron juzgados oficialmente —la opinión sobre ellos es unánime y vinculante— no hay simpatizantes, sus consecuencias son terribles, la repetición y la imitación son perseguidas por la ley.
Problemas de comprensión y experiencia del tema
Con la represión estalinista, las cosas se complican mucho aquí. Lo más difícil es lo absurdo de lo que ocurrió en aquella época. El sistema del Tercer Reich era monstruoso, pero tenía una lógica clara: el resentimiento contra las sanciones después de la Primera Guerra Mundial, que desembocó en la búsqueda de los culpables, y en una clasificación matemática y biológica de estos «culpables». La novela sobre el Holocausto tiene tanto éxito comercial que se ha elaborado para mujeres y niños —y no tiene nada de blasfemo—, más bien, es un indicador de la persistencia del tema cuando la experiencia es tan elaborada y desarrollada que encaja en un plan de éxito comercial.
Esta es la paradoja de los regímenes totalitarios: son terribles, pero las personas son educadas para ser impecables
Lo más terrible e incomprensible de la represión estalinista es que no había ningún sistema: el exterminio de un gran número de personas no está justificado lógicamente. Esto es pura paranoia. La razón era la protección real del estado «rojo» frente a los enemigos internos, pero a cualquiera (¡absolutamente a cualquiera!) podría convertirse en un motivo de intimidación, es decir, un enemigo que es una persona difícil de explicar incluso para uno mismo. Además, había una orden, un plan, y tenía que implementarse. Kafka fuma nerviosamente al margen. Y «La ola» de Tod Strasser, una novela sobre un experimento pedagógico de un profesor de historia de la década de 1960 que, en la práctica, mostró a los estudiantes cómo funciona el sistema totalitario (Scooter, 2015), todavía explicará lo que significa no ponerse de pie, no decirlo en voz alta, no tomar las armas. ¿Estamos todos locos aquí, camaradas? El miedo de aquellos tiempos es irracional, inmoral. Nuestra generación ni siquiera tiene que pensar que podemos entender esto. Por eso no podemos transmitirlo a nuestros hijos en los libros. ¿Es el miedo, la irracionalidad, lo que desafía toda descripción?
Gente perfecta de regímenes totalitarios
Antoine de Saint-Exupery dijo que, en general, no le importa qué tipo de régimen político haya en su patio; lo principal es qué tipo de persona cría al final —si esa persona es valiente y noble— aplausos y respeto. Esta es la paradoja de los regímenes totalitarios: son terribles, pero se educa a las personas para que sean impecables y estéticamente perfectas: un libro de texto sobre literatura infantil soviética habla sobre la misión de la nueva literatura infantil en las décadas de 1920 y 1930: educar a un soviético dispuesto a luchar por los ideales del nuevo estado y a luchar contra cualquier enemigo (Literatura infantil soviética, ed. C. D. Una sola vez). Fue una época de terror rojo y luego de represión política, pero con todo lo que estaba sucediendo como telón de fondo, criamos a un héroe pionero, un héroe de octubre, recuerda a Valentin Katayev de El hijo del regimiento: «No somos esclavos, no somos esclavos», niños que sobrevivieron al hambre, la guerra, el arduo trabajo y la tortura. Los niños del ejército de hoy tienen tanto miedo como el fuego y solo conocen la guerra por los libros de George Martin.
— Me encanta «Canción de fuego y fuego», ¿la has leído? Creo que este es el mejor libro que alguien debería leer», me dice categóricamente la chica más dulce con anteojos y aparatos ortopédicos, de catorce años.
— ¿Por qué estás... qué es tan útil para todos los que están allí? — Pregunto quién lo leyó, gracias a Dios.
— La guerra, cómo se comporta la gente en condiciones difíciles.
— ¿Por qué los libros sobre la Gran Guerra Patria no son buenos para ti? También es guerra y agallas en las ramas. Y el Tercer Reich: ¿adónde deberían ir los Lannister?
Qué bendición que nuestros hijos no tengan nada que temer excepto miedos imposibles de erradicar como la oscuridad o las alturas. Difícilmente distinguen entre el miedo real y el miedo inventado. Y tampoco diferenciamos. Nos estamos asustando a los treinta como Stephen King. Entendemos que ahora es diferente. Gracias a Dios. El miedo es ahora una atracción, una mercancía.
Necesitamos historias reales. Con nombres reales. Cómo podemos nombrar nuestros miedos mirándolos a los ojos, convirtiéndolos de reales en marcadores
¿Qué es lo correcto para temer a Stalin?
Diré con un tópico soviético: esto es lo que todos los que trabajamos en la literatura infantil —escritores, editores, críticos, profesores, bibliotecarios, psicólogos (lo siento, me perdí) — deberíamos pensar: ¿qué queremos de un hombrecito? Los metodólogos avanzados se ríen: «¿Qué te enseñará este libro?» Sí existe: creemos tanto que los libros cambian a los niños que, si se trata de un ataque masivo al cerebro de los jóvenes, uno tras otro, con un mensaje, tal vez crean de verdad en algo. Lo ha demostrado la experiencia internacional, tanto positiva como negativa: puritana y soviética. Miro a una chica con aparatos ortopédicos y pienso: Vale, Martin, entonces, ¿qué tipo de historias le encantan? Da miedo. Para que el hombrecito lea y piense en lo bueno que es estar vivo, que este no es mi caso, déjeme servirle otro té. El placer de leer es tan impactante como una experiencia vital.
Así que menos reflexiones. Necesitamos historias reales. Con nombres reales. Para que podamos ponerle nombre a nuestros miedos, mirarlos a los ojos, convertirlos de reales en marcadores. Rentable. Para un éxito masivo. Lo más estresante para los adultos, digamos, es «¿volverá a suceder»? No, tenemos miedo de que los niños escuchen a las personas equivocadas y piensen de manera equivocada. Esto significa que debemos tomar el asunto en nuestras propias manos, con decisión. Lucha con tu propio dinero, con libros interesantes. El mayor temor de la infancia es el aburrimiento. ¿Tienen miedo a los zombis? Les encanta tener miedo a los zombis, deja que aprendan a temer a Stalin como líder zombi. No hay necesidad de abstracciones. Stalin convirtió a la gente en monstruos. Tanto si el héroe tiene miedo como si no, déjalo luchar. E incluso si muere —o mejor dicho, se salva— de milagro, qué más dirían: «No somos zombis. No somos zombis». Un niño moderno, como en la época soviética, necesita niños heroicos. Las leyes de la buena literatura no dependen del tiempo ni del régimen.
Que alguien nos escriba una buena novela infantil sobre el mal Stalin.
.png)
