Hoy ha sido una maravillosa y cálida tarde y la puesta de sol más hermosa sobre el mar desde el 31 de diciembre. Caminé 12 km con bastones, de Garcinem a Carnikava y viceversa, 2 horas y 40 minutos de caminata intensiva. Regresé en la oscuridad, caminé hasta Venus y observé las estrellas, que hoy son perfectamente visibles.
Y esto es lo que pensé al escuchar el susurro de las olas.
Como muchos de ustedes, soy propenso a los cambios de humor. Pero me he acostumbrado a la idea de que mi estado actual, sea cual sea, nunca durará. Si me siento mal, pero las circunstancias de mi vida no han cambiado, empiezo a hacer planes a corto o largo plazo en mi cabeza. Lo principal es poder imaginarlo en detalle. Cuando el mes de diciembre fue duro y triste para mí, me imaginé esta noche caminando hacia la puesta de sol con palos a lo largo de la ola espumosa y tallada que el mar arroja a mis pies. Y mi actitud hacia mis seres queridos y amigos puede tener cambios emocionales, pero sé que tarde o temprano volveré a la normalidad en las relaciones y entonces me sentiré más cómoda enfrentándome a cualquier malentendido. Sin embargo, estos cambios y el regreso a una aceptación tranquila de las situaciones y las personas pueden pasar desapercibidos. Y estoy bastante satisfecho con una experiencia tan interna y profunda, así como con un diálogo conmigo mismo.
Con frecuencia me he convencido de que el descontento expresado, a menos que sea causado por desacuerdos fundamentales, no lleva a ninguna parte o crea una fractura en la relación. Y como rara vez hablo con las personas a las que quiero y aprecio, siempre me digo: «¿Por qué dedicar el poco tiempo que hablamos a aclarar la verdad?» Los psicólogos recomiendan hablar de todo con su pareja y amigos, no esconder nada que le haga daño, no dejar resentimiento en su bolso. Pero este basurero se limpia solo después de un tiempo, y luego creo que es bueno que no haya dicho palabras innecesarias ni haya dicho nada. Los filósofos orientales recomiendan practicar la moderación, refiriéndose a la muerte, que puede cortar todos los hilos en un momento dado. Y me refiero a ella también. Pero la muerte en mi mente se convierte en muchas rupturas con la gente. Nunca sé si los volveré a ver. Y este sentimiento me ayuda a liberar la comunicación de los enfrentamientos. Sin embargo, a veces me doy cuenta de que la gente empieza a abusar del hecho de que no reacciono ante ninguna burla o comentario desagradable, y que no pongo en su lugar a una persona que ha cruzado la frontera.
Me doy cuenta, pero no reacciono, e incluso intento comunicarme con más sinceridad. Intento explicarme por qué una persona se permitió hacerlo o yo permití que lo hiciera. Lo explico y lo olvido por un tiempo. Pero en algún momento, al parecer, cuando hay demasiados pasos fronterizos y ya no quiero explicarme nada, simplemente termino la relación sin aclararla. A veces me preguntan por qué rompí «sin motivo aparente», y luego respondo y pongo fin a la relación. Para mí, después de este punto, ni esta persona ni nuestra relación existen. Y sin regusto desagradable, sin resentimiento, sin molestia. Heredé esta habilidad de mi madre. Solía desanimarme por su manera de soportar las cosas de sus amigos, de no pelearse con ellos y luego de poner fin a las relaciones.
Recuerdo cómo una amiga mía intentó convertirme en intermediaria y le transmitió una solicitud de clemencia a través de mí con la esperanza de que, tras una disculpa tan razonada, mi madre la perdonara. Tenía muchas ganas de hacerlo entonces porque los amaba a los dos. Pero mi madre me respondió con bastante calma que esto era imposible: ya no podía comunicarse con una persona que ya no le interesaba. Y vi que esta no es la posición de una mujer ofendida que siempre muestra dependencia de la opinión de los demás, sino una verdadera indiferencia. En ese momento, estaba enojada con mi madre, considerándola arrogante. Pero pasaron los años y yo también empecé a practicar un retiro tan tranquilo. Solo entonces pude entender y perdonar a mi madre por todas sus rupturas finales, algunas de las cuales me dolieron. Pero al final de su vida, me dijo que no se arrepintió de ninguno de estos «puntos». Y todavía no me arrepiento. Estos puntos, en cierto sentido, marcan puntos de inflexión en mi vida. Tras ellos, ocurre algo importante en mi vida, que confirma una vez más que esta relación se convirtió en un lastre en algún momento...
Caminaba junto al mar y pensé que casi todos mis sentimientos y estados podían convertirse en su opuesto, así que aprecio los destellos de felicidad y no me detengo en los pensamientos malos y tristes. Afortunadamente, estas diferencias no son estables, pero hay un ritmo similar al del corazón. En fin, eso es lo que es la vida. Pero conozco dos tipos de coherencia: una cosa distingue mi actitud hacia las personas que amo y valoro. Y esta coherencia escucha los ritmos de mi corazón y es vida. Y otro tipo de coherencia distingue mi actitud hacia las personas a las que solía amar y de las que era amigo. Esta consistencia es similar a la de una línea recta en un cardiograma: los ritmos ya no son audibles.
El paso rítmico y el crujido de una ola que se hunde en el mar me dieron ganas no de posar, sino de escribirle a un hombre dulce que no ha encontrado tiempo para concertar una cita desde el Año Nuevo. Mi voz interior, controlada por el ritmo, me explicó con calma por qué mi amigo no lo hacía. Yo mismo le escribí y tenía razón. Y sin insultos ni aclaraciones. Solo queda una comunicación alegre