Hora de hijas

Sugiero considerar la novela infantil de Maya Ganina «Tyapkin y Lyosha» como una «precuela» de la novela de Lyudmila Petrushevskaya «El tiempo es noche» o una «precuela» de nuestra vida actual y algunas de las peculiaridades de nuestra «comunicación interpersonal».

A menudo me pregunto por qué permitimos que los familiares nos insulten y nos reprochen y, a menudo, no queremos hacer nada para detener los ataques y las acusaciones. ¿Dónde podemos encontrar los orígenes de la victimización voluntaria y de la inadmisible humildad? ¿Por qué nuestros hijos no saben cómo defenderse ante sus compañeros y no saben cómo responder a los adultos cuando los humillan? ¿Y por qué percibimos las relaciones antagónicas hereditarias en la familia, así como la necesidad de tolerar a los parientes «tóxicos», así como la necesidad de tolerar a los parientes «tóxicos»? Encontré un texto de literatura infantil que, en parte, ayuda a aclarar los orígenes de esta situación. Refleja la tradición de la época anterior a la creación de la historia, cuando la paternidad pasó de ser responsabilidad de los padres a los «hombros» de la escuela y de la organización Pioneer/Komsomol. Los padres estaban exentos de este «deber» para dedicar su tiempo, por ejemplo, a construir una planta industrial, un edificio de apartamentos y el comunismo, escribir una tesis, escribir artículos o libros de texto, ensayar y hacer giras.

Y la misma historia nos permite analizar la historia reciente de las relaciones entre niños y padres, cuando el hábito de dedicar todo a una tarea importante y necesaria y a una profesión favorita, establecida durante la era soviética, continuó determinando las prioridades en la vida familiar. También tiene una concentración extremadamente alta de errores que los adultos pueden cometer al comunicarse con sus hijos y traumatizarlos todos los días, sin dejar ninguna esperanza de superar el trauma. Hace poco, por primera vez, leí por primera vez la novela Tiapkin y Lyosha de Maya Anatolyevna Ganina (1927-2005), que fue publicada por Children's Literature en 1977. Me emocionaron el título y las encantadoras ilustraciones de N. Goltz, lo que significaba que tenía que sumergirme en el mundo de un cuento de hadas, cuyo personaje principal era, al parecer, una niña y un gnomo del bosque. Sin embargo, lo que vi en las imágenes del libro no se ajustaba de ninguna manera a la definición de género de una historia, y la niña se parecía sospechosamente a un niño, y el título de la historia no incluía el nombre de la niña. Sugerí que la «historia» podría deberse a que la obra de Mijaíl Ganina está dedicada a la historia de sus contemporáneos, y a menudo descartaba a las heroínas, dotándolas de los rasgos típicos de una mujer soviética. He decidido investigarlo. La historia comienza con las palabras del niño y luego se cuenta en nombre de su madre, que de vez en cuando va «a las sombras», y luego el narrador ocupa su lugar. El comienzo de la historia se puede incluir inmediatamente como un ejemplo universal en un manual para padres, que podría llamarse «Cómo no hablar con los niños» o «Cómo no comportarse con un niño». Citaré este pasaje en su totalidad:

Háblame, volvió a lloriquear Tyapkin, poniendo la barbilla sobre la mesa. -
¡Mamá, habla conmigo!

No era que estuviera de mal humor o a punto de llorar, lo sabía muy bien
que puede repetir estas tres palabras en el mismo tono cincuenta veces.
Hasta que deje mis papeles y empiece algo con voz aburrida
contar. Es como si Tyapkin necesitara comunicarse.

- Después de todo, eres una persona terriblemente mediocre, - digo, intentando hacer algo
orinar.- Cuando tenía tu edad, mi abuelo me encerró todo el día en
habitación y me puse a trabajar. Estarías gritando todo el día. Y he estado inventando todo tipo de cosas
historias, hablé con el ratón...
- Tenías un ratón...
- Era como estaba. Es como. Y cuando mi abuelo me compró uno de verdad
tortuga, estoy harta de ella porque estaba viva y no hacía lo que quería que hiciera.
- Cómprame una tortuga - sugiere Tyapkin. Solo tiene tres años
años y dos meses, así que le cuesta entender lo que es «como si fuera...» .-
O un gatito.
- Será mejor que te sientes en el porche y pienses que tienes una ardilla. Es como
hay. Fingiendo. Pruébalo y te interesará de inmediato. Ve a sentarte
en el porche y habla con la ardilla, juega. Y tengo que trabajar, de lo contrario no tenemos que hacerlo
Habrá dinero para caramelos y vestidos. Así que voy a escribir este libro y conseguir el dinero
y te compraré un vestido de seda nuevo. Ve al porche».

El niño insiste en comunicarse con su madre, que no tiene nada que ver con él. Mamá, que pasó por la peor experiencia de niña (su padre la encerró todo el día), pone su comportamiento estoico como ejemplo para un niño que tiene la suerte de escribir libros en casa, en lugar de tener que ir a trabajar y dejarlo solo. Orienta al niño a comunicarse con un objeto ficticio: una ardilla que debería sustituirlo mientras trabaja en un libro. La manera de comunicarse con un niño de tres años es dura, directa y no tolera ninguna objeción. Y todo porque, al igual que su padre, tiene una gran excusa por la que es incapaz de comunicarse: su madre necesita trabajar para ganar «dinero para comprar dulces y vestidos». Esta es una situación objetiva, cuya razón se explica honestamente al niño. Todo parece muy claro y predecible, como en una reunión periodística y electoral, pero resulta alarmante que sea difícil reconocer a una niña en una niña que responde al extraño nombre de Tyapkin y que al principio «era caprichosa y a punto de llorar» y luego «rugió», a pesar de que le prometieron un vestido de seda. Y según las ilustraciones, el protagonista de la historia es un niño al que cuesta imaginarse con un vestido. ¿Cómo se «justificó» la madre ante los lectores acerca de esto?

«Nosotros, como la mayoría de los cónyuges jóvenes, esperábamos un niño, incluso un pañal y
Compramos camisetas azules, como era de esperar de un niño. Y a pesar de que nació
niña, por ahora la llamamos Tyapkin. Tyapkin es una fashionista aterradora, le encantan las nuevas
hermosos trapos, pero la verdad es que no los compro. Hasta ahora tiene todo el armario
- un vestido de lana y dos vestidos de algodón. Usa principalmente un traje satinado o, cuando hace calor, en pantalones cortos».

Pero esto ya es un delito contra la naturaleza de un niño. Todavía se puede entender el deseo de los jóvenes de ser padres de su primer hijo, pero es imposible justificar la lucha de una madre con la naturaleza femenina de su hija. Admite sin lugar a dudas que sigue viendo a la niña nacer de niño, lo que la priva de la oportunidad de hablar por sí misma durante tres años, cortando en su «cogollo» a una chica coqueta, a una chica fashionista, su futura feminidad y confianza en sí misma. La madre, la mujer, dejó «un vestido de lana y dos vestidos de algodón» en el armario de Tyapkin y la dejó salir a pasear con un «traje parpadeante lavado o, cuando hacía calor, en pantalones cortos». La entonación burlona de esta oración evaluativa se logra mediante el uso deliberado de palabras masculinas: «Tyapkin es un pésimo amante de la moda y le encantan los trapos nuevos y hermosos».

Se produce una sustitución y el lector no entiende si estamos hablando de un niño o de una niña. Estas ideas distorsionadas sobre los niños podrían aparecer en la cabeza de una mujer que pasó toda su vida en la pobreza o que fue maltratada emocional o incluso físicamente cuando era niña. Se podría suponer que fue violada cuando era niña y que está tratando de proteger a su niña de posibles abusos. Pero dejaremos esta suposición en un segundo plano. Obviamente, hay razones históricas para esta actitud negativa hacia el deseo de una chica de ser fashionista: durante muchos años, la gente estuvo muy influenciada por la tradición cultural soviética, que condenaba la «pasión burguesa» por la ropa de moda, el coqueteo y la cordura. Permítanme darles un ejemplo de la novela infantil de Natalia Loiko «Al revés» (Moscú, Literatura infantil, 1962). Esto es lo que la heroína, una niña de 14 años, Ira Kasatkina, obtiene en las primeras páginas de la historia:

«Irochka-Kasatochka: le gusta que la llamen así y se considera la chica más linda de «8 B.» Parece una muñeca, no una divertida y peluda, sino una cara, con pestañas gruesas y cabello dorado y rizado. La madre de Kasatkina dijo una vez en una reunión de padres: «No es culpa de la niña que sea tan amable. ¿Por qué dice que es coqueta? Simplemente le gusta a todo el mundo». Cuando Ira se enteró de la actuación de su madre, quedó muy contenta».

Puedes adivinar que tanto mamá como su hija son personajes negativos en la historia, aunque solo sea porque Ira no parece una «muñeca peluda divertida» y su madre no se parece a las madres de sus compañeros de clase, ya que se cuida, viste bien y, en general, tienen una casa grande. La historia explica todas sus acciones indecorosas por el comportamiento inapropiado (el deseo de proteger a su hija, comprar cosas buenas, decorar el apartamento) y la apariencia inapropiada de su hija y su madre. La heroína de la novela «Tyapkin y Lyosha» está conmovida por los viejos tiempos, «hace cien años o más», cuando su abuelo era joven y se hizo amigo de una niña que «vestía vestidos de encaje, pantalones de encaje, llevaba el pelo largo con rizos», pero sus propias ideas estéticas se formaron bajo la influencia de esta antinomia: la belleza/feminidad es estupidez/deshonestidad. Quizás por la misma razón por la que rechaza a la niña ni siquiera un peine:

«- ¡Mamá! - Dijo Tyapkin. - Dame tu peine.
- ¿Por qué querrías hacerlo? - Me sorprendió. - Lo olvidaste, te interrumpimos
pelos. Y te arrancaste las muñecas hace mucho tiempo.
- Aún lo necesito.
Se lo di para que no me molestara».

Hemos encontrado una explicación para su posición materna, pero no podemos justificar la crueldad y el crimen contra una niña que ha sufrido el trauma de «no aceptarla», ya que sus queridos padres la dieron a luz de por vida. Por supuesto, la produjeron, pero en tres años y dos meses no tuvieron tiempo de ayudarla a pasar de ser una muñeca a una mariposa, ni encontraron tiempo para acostumbrarla a un nombre que ayudara a la niña a aislarse del mundo, ayudarla a amar, aceptarse a sí misma, mirarse a sí misma a través de los ojos de personas amorosas. Al parecer, sus padres estaban demasiado ocupados, y tal vez incluso vengándola inconscientemente por haber engañado sus expectativas. ¡Un niño que tiene un nombre en vez de un nombre y va vestido con harapos debería vivir en la casa de la malvada madrastra! En cualquier caso, los cuentos populares alemanes nos han enseñado que a un pobre huérfano le espera un destino similar, pero nunca a un hijo propio. Pero Tyapkin vive con su propia madre, que no duda en admitir que hace tres años que no tiene tiempo para «él». No puedo creer que Maya Ganina haya dibujado una «imagen positiva de su madre».

Después de leer esta historia tres veces, seguí esperando que la escritora creara una imagen caricaturizada y feuilleton de su contemporánea, llevando al punto de lo absurdo y lo grotesco a la madre ocupada que había notado en sí misma y en las mujeres que conocía. Debe haber visto a estas madres trabajadoras a las que no les importaba lo que llevaran puesto sus hijos (siempre y cuando no se enfriaran) ni cómo pasaran el tiempo después de la escuela (siempre y cuando hubieran hecho los deberes y almorzado). Varias generaciones de niños soviéticos crecieron en la calle con la llave de un apartamento colgando del cuello, y malgastando horas después de la escuela en el patio vistiendo los trajes escolares en mal estado con los que crecieron. Maya Ganina conoció a madres maestras, madres doctoras y madres maestras de jardines de infantes, para quienes los hijos de otras personas eran más importantes que los suyos propios. Incluso cuando volvían a casa, esas madres no dejaban de hablar del trabajo y hacían preguntas formales a sus hijos para sus padres sin esperar respuestas, ya que estaban seguras de que sus hijos crecerían y estarían bien de todos modos. Y cómo no podía ser de otra manera cuando las escuelas emplean a profesores tan responsables para quienes el trabajo es el sentido de la vida. Y estas madres podían estar absolutamente seguras de que, si algo iba mal, irían a la escuela y, si el equipo no ayudaba, el personal de los chefs de la fábrica podría involucrarse en la crianza de su hijo estrangulado y, si el equipo no ayudaba, el ejército lo convertiría sin duda en un ser humano. No cabe duda de que la niña crecerá y se convertirá en empresaria económica si, por supuesto, sigue el ejemplo de su madre y, como ella, ve el sentido de la vida en su trabajo. Y disfrazarse y pensar en las cosas no es digno de una mujer de verdad que debería vestirse de manera modesta y pulcra. Por lo tanto, no se debe fomentar la moda, ya que no conducirá al bien. ¿Y de dónde puedes sacar el dinero para todo esto cuando no tienes suficiente dinero para lo esencial?

Maya Ganina sabía muy bien lo que escribía, ya que era una de esas mujeres. Y para ellas, fuertes, a menudo solas, abrumadas, que no se cuidaban a sí mismas, que no prestaban atención a sus hijos y a su esposo, escribió sus novelas y cuentos. No es una hipérbole ni una imagen satírica, sino la historia real de una mujer que está lista para «fusionar» a su hijo de tres años para no interferir con sus vecinos en su casa de campo, incluso bajo la supervisión de una ardilla ficticia o una criatura mítica de la espesura, el bosque de Alyosha. La lógica del comportamiento de la madre de Tyapkin, que es perjudicial y peligrosa para el niño, persiste desde el principio hasta el final de la historia. Por supuesto, el lector se conmovió al ver que su madre, a diferencia de la mayoría de los adultos, vio al pequeño leñador, lo calentó, lo salvó de la muerte y lo adoptó en la familia como si fuera suyo. Pero también fue una verdadera salvación para ella. El pegajoso y solitario Tyapkin finalmente encontró un amigo y compañero y estaba ocupado jugando con él. Pero la madre de Tyapkin no se calmó y continuó multiplicando ejemplos flagrantes de una relación degradante y sin tacto entre niños. Y de algún lugar, de repente, encontró tiempo para tratar, alimentar, vestir a Lesha y hablar con él, y encontrar las palabras adecuadas para hacerle aceptar su «diferencia». Al mismo tiempo, logró contrastar a Tyapkin con Lesha, como suele ocurrir cuando se cita a hermanos o amigos más exitosos como ejemplos para sus hijos.

«Me gustaría que Tyapkin tuviera un personaje como el tuyo. Y no tienes que intentar ser como los demás, como un chico, por ejemplo. Ser como eres siempre es lo más difícil. ¿Me entendiste?»

Mamá le dice palabras muy correctas y necesarias al leñador (aunque la definición de «criatura inteligente» es más adecuada para su hija), pero al mismo tiempo siempre atrapa a su hijo. Pero, ¿por qué una hija debería tener el carácter de un duende en lugar de los rasgos de carácter heredados de su madre o, en el peor de los casos, de su padre? Al leer la historia, resulta que la madre de Tyapkin es capaz de hablar con los niños en un tono diferente, usar sufijos diminutivos y dejarse tocar por la naturaleza: flores, hongos, pájaros carpinteros. El «doble rasero» se ha convertido con frecuencia en directrices en la vida familiar y pública. «Sé» una persona de tu familia y muestra ante el público una cara completamente diferente, sin que la ira y el desprecio la distorsionen. Es difícil imaginar que esta mujer, que está tocando a un pequeño miembro de la «mitología inferior», pueda hablarle tan groseramente a su hija de tres años:

«- Ponte un sombrero», sugerí. «De lo contrario, pareces un espantapájaros. Dirígete desde
el torso de un niño y una niña.
- No me gusta este sombrero, - dijo Tyapkin con frustración y lo alisó con la palma de la mano
vestido en mi barriga. - ¡Tengo un vestido hermoso!
- El vestido está bien, - acepté. - Simplemente no entiendo por qué estás tan
disfrazado? Por favor, no salgas del jardín; iremos juntos a ver a los hijos de Galina Ivanovna. Trabajaré y vámonos».

La historia establece una fuerte amistad entre Lesh Lesha, que crece en una familia en la que solo hay hombres y no madres, y una niña que es criada principalmente por su madre, ya que en los libros y películas soviéticos, los padres desaparecen todo el tiempo: en el trabajo, en la navegación, en las expediciones. Tyapkin y Lyosha son dos criaturas solitarias y asexuales que han experimentado la soledad en sus propias familias. No tienen ropa ni juguetes. Pero Tyapkin, como corresponde a un niño de una familia inteligente, tiene muchos libros. Por otro lado, Lyosha está segura de que es un niño, y Tyapkin tiene dudas, ya que la formación de su identidad sexual se ha pospuesto indefinidamente. La relación entre «criaturas» y «hombres» se basa en los conocidos modelos de comportamiento de «mujeres» y «hombres»:

«¡No tenemos madre! - Dijo Lesha con desprecio y apretó los labios.- Wu
Solo somos abuelos y niños. No tenemos estos... - ¿De repente
Miré con recelo a Tyapkin y le pregunté: - ¿Quién eres? ¿Niña o
chico? Pensé que ayer, chico.
- ¡Qué te importa! - Dijo Tyapkin con enojo. - Quién es. No lo hagas
es lo tuyo. ¡Vamos a marcharnos!
- Yo soy así... - dijo Lesha de manera conciliadora. - No sé cómo estás
llaman.
Tyapkin respiró ofendido y luego respondió:
- Me llamo Tyapkin. Y también Lyuba.
- Así que sois tanto una niña como un niño, - adivinó Lesha. - Y mi nombre es
Volodia. Chico Volodia.
- Galina Ivanovna tiene a Volodka, - dijo Tyapkin. - Tan desagradable,
Empuja todo el tiempo...»

¿Quién crecerá de Tyapkin y cuál será su destino femenino? La heroína de la historia escribe sobre lo que sucedió diecisiete años después de los hechos que se describen a continuación:

«En conclusión, debo decir que no han pasado diecisiete años desde que todo sucedió, a pesar de que Tyapkin se ha convertido en un adulto y ahora su nombre es Only Anyone».

En otras palabras, nada en la idea de la pobre mujer sobre cómo tratar a su hija ha cambiado a lo largo de los años. Uno solo puede imaginarse lo que fue para Lyuba, que intentó convertirse en mariposa, pero al parecer no pudo. Acabo de recuperar mi nombre.

Imaginemos lo que le depara el futuro a Lyuba. Es bastante obvio que se graduará y se convertirá en una buena especialista. Mamá definitivamente estará orgullosa de ella y les dirá a sus amigos cuánto tiempo y esfuerzo dedicó a que Lyuba lograra tanto éxito. Y luego, cuando estén cara a cara, la hija le reprochará a su madre por no enseñarle a ser mujer, confirmar su nombre, no enseñarle a luchar por su felicidad. Y su madre le dirá que ella también es una «tonta», porque encuentra «idiotas» con los que no se lleva bien. Y luego, cuando ceda, convencerá a la joven de que pocos hombres son dignos de ella y que es mejor vivir sola que con un hombre que no la merece. Pero si de repente uno de los «indignos» decide dedicar su vida a Anyone, disfrutará tranquilamente de su felicidad y soportará los ataques y burlas de su amado hombre. Y en el trabajo, es probable que no se postule a un nuevo puesto, sintiendo su «límite» físico o preocupándose tranquilamente de que la «envuelvan» y la ignoren. No responderá a las groserías de su jefe, no rechazará los reproches injustos ni responderá a las «bromas» de sus amigos. Love seguirá siendo una madre soltera, y un día en la cocina, sentada en una mesa cubierta con hule a cuadros, convencerá a su hija Vera de que su novio actual, Volodka, de la casa de al lado, es «muy desagradable» y «no le queda nada bien». Y mi abuela observará todo esto atentamente desde su silla, comentando y dando consejos de la manera habitual.

Y podría ser al revés, como en el cuento de hadas de Heinrich Sapgir sobre una princesa que, en otro escenario, podría ser «terrible». Tyapkin creció y se convirtió en un tirano y manipulador familiar, cuyo esposo e hijos ni siquiera se atreven a chillar bajo sus talones. Ella sabe exactamente cómo deben vivir todos y qué hacer. Love se ha convertido en un líder y, a menudo, practica gritos y ataques groseros contra sus subordinados. Llama mucho a su madre, pero rara vez la encuentra. Puedes interrumpir la conversación telefónica en cualquier momento, pero una reunión personal con su madre siempre la lleva a los días en que era Tyapkin con pantalones parpadeantes y era amiga de Lesh.