Criatura fantástica

Anya y yo fuimos juntas a la escuela de música. Era una estudiante excelente, y me atraían las tres mejores. Más precisamente, un estudiante excelente no es la palabra correcta. Anya era la mejor de nuestra música. Tocaba de manera fantástica; era la única contratada por el director de la escuela, y todos esperaban unánimemente que tuviera una brillante carrera como pianista.

Éramos amigos por la música. Mi madre realmente alentó esta relación porque creía que mirar a Anya me atraería a su nivel. Bueno, a la familia de Anina no le importó, porque, por supuesto, yo no era su competidor. Además, era conveniente para todos: estudiábamos en la misma clase y en una escuela secundaria.

El cálculo de mamá era parcialmente correcto. Admiraba mucho a Anya. Y su talento también parecía darme nuevas oportunidades. Cada vez que la veía tocar en un concierto académico, sentía que empezaba a ver algo extraordinario. Siempre fue un ritual especial y todo el público lo esperaba. Anya subía al escenario, se sentaba en un taburete especial cubierto de piel junto al piano, inhalaba lentamente, tenía la espalda erguida, su rostro estaba muy concentrado, sus manos metidas en largas mangas blancas, que parecían cuellos de cisne (Anya siempre llevaba camisas blancas de manga larga), se paralizaba por un momento por encima de sus teclas y, de repente, cobraba vida cuando entraban en contacto con ellas. Y rápidamente, increíblemente rápidos y sincrónicos, empezaron a volar por encima de los cayos, extrayendo algo mágico, absolutamente perfecto, desde el que siempre veía cosas diferentes: claros con flores de colores bañados por el sol, dragones cubiertos de escamas doradas, castillos antiguos bajo cascadas de estrellas danzantes. En esos momentos, viendo esa película interior, que cada vez era diferente, me olvidé de todo lo que había en el mundo, atraída por una corriente de felicidad pura. Me estaba volviendo mejor y más amable. Y los demás también. Todo lo que tenías que hacer era mirar a nuestro director musical, que siempre estaba sentado en primera fila. Enorme, cuadrada, por el enorme peluquín negro que llevaba en la cabeza y sus rasgos grandes, groseros y pétreos, su rostro parecía una roca inexpugnable con un gran nido de cuervos en la parte superior, siempre áspero ante las represalias, por lo que tanto los niños como los padres le tenían miedo, de repente cerró los ojos y comenzó a balancearse al ritmo de la música de Anina, sonriendo levemente. Mucha gente del público sonrió tanto, como si Anina nos hubiera dado a todos la gracia para tocar.

Pero yo era el único que sabía lo que le costó esa gracia a la propia Ana.

Como nuestros padres fomentaron nuestra amistad, pasamos mucho tiempo en la casa de Anya haciendo los deberes juntos y jugando con muñecas durante los descansos, algo a lo que las niñas de 12 años no suelen renunciar. Y fue en momentos como estos cuando fui testigo reiteradamente de cómo los padres de Anina «estimulan su talento». Y no se trata solo de música: Anya también fue una excelente estudiante en la escuela. Cuando hicimos los deberes y estábamos jugando, la madre de Anina entró en la habitación. Tenía la costumbre de pasar desapercibida y, por lo general, tenía un aspecto extremadamente invisible, que me recordaba a una mancha de una antigua caricatura soviética que se le escapaba de su cuaderno: un contorno de un vestido triangular con una cola de caballo en la cabeza. Pero esta vez tampoco nos fijamos en ella de inmediato porque estábamos arrastrándonos por el suelo, acostando diligentemente a las muñecas. Y lo que pasó después fue aún peor porque ocurrió de repente.

— ¿Qué es esto? — Anina le dijo a su madre en voz baja.
Nos dimos la vuelta y solo entonces me di cuenta de que Anine tenía un diario escolar en sus manos.
— ¡Qué es! ¡¿Háblame, bestia?!

La segunda vez, mi madre ya había gritado y no parecía esperar ninguna respuesta. De repente, empezó a golpear a Anya en la cara con su diario. Anya solo se cubrió la cara con las manos.

«¿Qué hay ahí?» - antes de darme cuenta, mi padre entró en la habitación. Se sacó el cinturón en el camino. Todo lo que sucedió después fue sorprendentemente silencioso. Mientras los golpeaban, Anya no emitió ningún sonido; solo su cinturón silbaba al aire, y yo lloriqueé en voz baja, acurrucada en un rincón con miedo, sin atreverme a defender a mi amiga; al fin y al cabo, eran sus padres. No fue hasta que salieron de la habitación cuando decidí acercarme arrastrándome hasta Ana entre las muñecas y sus muebles desperdigados. Sudorosa por los labios mordidos, se estremeció suavemente en la esquina. Todas las manos, excepto las manos, estaban cubiertas con franjas rojas en el cinturón. En ese momento, comprendí por qué siempre usa camisas de manga larga. Y una cosa más: ¿por qué es una estudiante excelente? Vencieron a Anya entre las cuatro mejores en matemáticas esa noche.

Ese concierto académico tuvo lugar a finales de la primavera. Y no era como los demás. Por lo general, tocábamos diferentes piezas: quién preparaba qué. También debía reproducir un sketch de Cerny en paralelo. Todo es lo mismo: para la velocidad. Salimos uno por uno y jugamos: quién era más rápido y quién más lento, pero, por supuesto, todos estaban esperando a que saliera Anya. Debería haber jugado la última. Y ahora anunciaron su actuación. Anya salió, como de costumbre, se sentó en una silla, inhaló lentamente, enderezó la espalda, se concentró, levantó las manos por encima de las teclas y comenzó a tocar. ¡Oh, Dios mío! En ese momento, jugaba con más facilidad que nunca. No es solo una velocidad enorme, ¡es cósmica! Sus dedos recorrían las teclas como si no existieran; parecía pasarlas de un lado a otro sobre la blanca sonrisa del piano, y la música sonaba sola. Era como si la sala hubiera sido arrastrada por una ráfaga de viento furioso, ¡e incluso el áspero acantilado del director se hubiera deslizado hacia un lado! Ella misma, como siempre, sentada en primera fila, no sonrió suavemente esta vez, sino que sonrió como un apuesto comandante que ganó una terrible batalla de un solo golpe en cinco minutos.

Cuando de repente, en medio del sketch, me di cuenta de que algo andaba mal con Anya. Se puso muy roja, luego blanca como una pared y luego se manchó. Sin embargo, terminó el boceto brillantemente. Y, inclinándose ante un estruendoso aplauso, como siempre, con dignidad, fue al pasillo y se sentó a mi lado. Fue entonces cuando me di cuenta de que tenía los dedos cubiertos de sangre.

— ¡Anya! ¡¿Qué es esto?! Horrorizada, cogí sus manos ensangrentadas. «Te golpeaste las teclas con los dedos, ¿verdad?
Y de repente, sin apartar sus manos de las mías, se echó a reír. Está tranquilo y es como estar feliz.
No, no, dijo ella. «Muy diferente». Te imaginas que, cuando estaba jugando, un enorme mosquito se posó en la tecla trasera. ¡Un mosquito increíblemente enorme! ¡Y descúbrelo, estoy jugando, mis manos se precipitan y él está sentado allí! ¡¡¡Y entiendo que está sentado ahí!!! ¡Y estoy corriendo y corriendo hacia él con mis manos!
Mientras hablaba, se reía más y más, y a través de esta risa creciente y gorgoteante, dejé de entenderla casi por completo.
— ¿Y qué? ¡¿Qué?! Le estreché la mano, que nunca me había quitado, haciéndome sentir que tenía en mis manos una joya ensangrentada que solo se me había permitido tocar y sostener, y se sentía mucho, mucho mejor sin esta carga.
— ¡¿Qué?! De repente, Anya se echó a reír de forma completamente histérica y ruidosa. «¡Sí, aplasté esta cosa con mi dedo!» ¡Verás, aplasté esta cosa con un dedo! Y cuando terminé de jugar, me ensucié. Es su sangre, ¡no es la mía! La sangre de otra persona, ¿a quién mordió en el pasillo? ¡Ja, ja, ja!
Echando la cabeza hacia atrás, se echó a reír tanto que pareció ahogarse en esa risa. Y cuando me di cuenta de que estaba histérica, saqué rápidamente a mi amiga del pasillo. Solo regresamos para anunciar a los ganadores. Por supuesto, Anya ganó ese concurso. Por ello, recibió un diploma y dijo muchas palabras de admiración...

Han pasado diez años desde que nos conocimos después del instituto. Llegué a casa desde otra ciudad por un tiempo. Cuando bajé del autobús, me encontré con Anya, que llevaba su cochecito cuesta arriba. Paramos para charlar. Habló de cómo se graduó de la universidad, se casó y dio a luz. Está esperando que termine la licencia de maternidad y quiere ir a trabajar.

— ¿Dónde trabajas? — Pregunté.
Sí, como gerente de la firma, Anya lo ignoró.
— ¿Qué pasa con la música? ¿No fuiste a la escuela de música? Todos dijeron...
Anya me miró un poco más que antes.
Ya no juego, dijo. «Yo aplasté esta cosa».
Y de repente me sonrió con exactamente la misma sonrisa tranquila y feliz con la que la gente del público solía sonreír cuando escuchaba su música. Tranquilo, tranquilo y feliz, como nunca antes había sonreído.