La poeta y periodista Marina Alekseyeva compartió esta conmovedora historia de su vida escolar en nuestro sitio web. Habló de cómo se las arregló para no convertirse en una víctima en el instituto, de cómo cambió el rumbo cuando se dio cuenta de que el agresor tenía un punto débil y que también era solo una niña con sus propias penas y resentimientos. Los hechos tuvieron lugar en una escuela de Yalta en 1992.
***
Ayer me atacaron de nuevo por culpa de mis cigarrillos. Esta vez es una abuelita por la ventana. Así que volví a pensar que nunca dejaría de fumar. Por eso no tengo la energía para contarles una historia que realmente trate sobre esto. Sin embargo, no solo eso.
Esto fue en décimo grado. Había estado fumando durante probablemente un año en ese momento. Y nuestra escuela tenía nueve años, y varios de mis alumnos y yo nos mudamos a otra. La clase nos saludó amablemente y todos se sentaron en sus pupitres. Quedé en segundo lugar, junto a Sveta Beloshapkina, una chica a la que no le caía bien en clase. Sveta era muy extraña y poco sociable, tenía una larga guadaña roja y mirada de vaca, así que al principio le atribuí a ella las miradas de simpatía que me lanzaban mis nuevos amigos. Sin embargo, pronto quedó claro que no era así.
No te envidio, suspiró la nueva compañera de clase con la que éramos vecinos, una vez suspiró, así que empezamos a ir juntos a casa. «Olya volverá en cualquier momento...»
Así se reveló el motivo de mi simpatía: al no haber asientos en el aula abarrotada, resultó que estaba sentado en el lugar de una niña enferma, la principal acosadora de la escuela. Y estaba a punto de regresar del hospital.
Todos en la escuela le tenían miedo a Olya. Había terribles leyendas sobre ella, sobre todo sobre cómo, a quién y por qué golpeaba. Además, Olya solía castigar a quienes la enfurecían especialmente metiendo la cabeza en el retrete del retrete de la escuela. Cabe destacar que la puerta del baño estaba rayada con un cuchillo: «El director está sentado en el borde del retrete como un águila montesa en la cima del Cáucaso». También se dice que esta inscripción es obra de Olya tras una de las muchas visitas a la oficina del director.
Así que la clase estaba esperando a ver qué pasaría cuando Olya regresara y me viera sentada en su asiento.
Ahora estoy asustado y esperando. Pero... pronto me olvidé de mí misma: Elena Vladimirovna, una joven profesora de literatura, vino a la escuela con nosotros este año y empezó a hablarnos sobre la Edad de Plata. En ese momento, simplemente estaba permitido. Y, por supuesto, toda la mitad femenina de la clase, incluida yo, que estaba en un estado de primer amor debido a su edad, nos enamoramos perdidamente de todo esto y empezamos a memorizar de memoria de un solo trago a Tsvetayeva, Ajmátova y Gumilyov. Sobre todo, me hice amiga de Elena Vladimirovna; le enseñé mis poemas y me habló de la existencia de un instituto literario en Moscú. Aún recuerdo esa sensación de felicidad que me embriagaba en aquella época: mi juventud, la poesía, el otoño, el amor y un sueño que ahora estaba segura de que se haría realidad.
Cuando una soleada mañana de otoño sentí que algo andaba mal. Aún lo recuerdo. Se siente como si alguien te hubiera apuntado a la sien con el cañón helado de una pistola. Cuando dejé de poner los libros de texto en mi escritorio, me di la vuelta. Y, literalmente, me topé con la escalofriante mirada de un asesino experimentado con ojos de serpiente todavía amarillos. Sí, era ella, Olya. Pero espera, voy a hablar primero de sus ojos. ¡Honestamente! ¡No los he vuelto a ver en mi vida! De color marrón claro, bajo el sol parecían muy amarillas, ¡como ocres! Además, en una, justo dentro del dorado, había una pequeña mancha de color marrón oscuro, y si mirabas de cerca, ¡podías ver un pequeño elefante con orejas, cola y trompa! El fenómeno más raro es una marca de nacimiento en el ojo, y aun así es inusual. Por lo demás, Olya era una niña típica, con el pelo corto pintado con hidroperita, un arete en una oreja y labios de colores brillantes, aunque esto estaba prohibido en la escuela. ¡Pero ojos! ¡Fueron excepcionales!
El mejor actor es el que hace una pausa más larga. No lo sabía en ese momento, pero cuando miré a Olya, logré soportarlo: Olya habló primero.
- ¡Estás sentado en mi asiento! — dijo con bastante rudeza, como si en realidad me estuviera sentenciando a un juicio inmediato por traicionar a la Patria.
El aula, que antes había estado haciendo un ruido alegre, de repente quedó completamente en silencio. Un inodoro en el baño de la escuela apareció frente a mis ojos. Los pensamientos se movían en un caleidoscopio veloz. ¿Qué debo hacer? ¿Ceder espacio? ¿Sugieres sentarte en un trío? ¿Empezar a poner excusas? ¿Es grosero responder? ¡No es eso! ¡Está todo mal! Y ahí es donde está...
La cosa es que, cuando pienso mucho, siempre quiero fumar. Mi mano, por reflejo, alcanzó mi bolsillo, saqué un paquete de cigarrillos y de repente dije con calma:
— ¿Fumas?
De repente, Olya estaba feliz:
— ¡OH! ¡Y tenemos cigarrillos! Bueno, vamos.
Salimos del aula en un silencio resonante.
La sala de fumadores estaba ubicada detrás de la escuela, entre pintorescos arbustos. Los estudiantes de secundaria solían pastar allí; mucha gente en nuestra escuela fumaba. Pero ahora estaba vacío y las clases habían empezado. Fumamos.
— ¿Por qué estabas en el hospital? - Esta vez fui el primero en preguntar.
Olya me miró con interés, me escupió, tiró hábilmente las cenizas del cigarrillo con un ingenioso chasquido de dedos, respiró hondo y, como si el humo le hubiera dado una dosis de confianza, sonrió con una sonrisa:
— Sí, por una cabra. Ya sabes, a veces las mujeres van a los hospitales por su culpa.
«Lo sé», dije. Y de repente, como si se sintiera débil en su compañera de acero, de repente empezó a leer». Ayer todavía miraba a los ojos, pero ahora todo desvía la mirada. Ayer estaba sentado ante los pájaros; ahora todas las alondras son cuervos. Yo soy estúpido y tú eres inteligente, vivo, y yo estoy estupefacto...
Leo con entusiasmo y ferocidad, sin perder de vista a Olya. Sobre todo porque veía que con cada palabra, las pupilas de los ojos amarillos de Olin se dilataban cada vez más, aparecían manchas en sus pálidas mejillas...
— ¡Maldita sea! ¡¿Qué es esto?! — Dijo Olya cuando terminé.
— ¡Tsvetaeva! - Lo dije de manera desafiante.
«Oh... no». Olya concluyó, como si de hecho fuera la principal funcionaria del Ministerio de Cultura de la URSS, y ordenó que Tsvetaeva se publicara inmediatamente en un millón de copias. «¿También lo sabes?»
No volví a la escuela ese día. Nos saltamos todas las clases juntos. Fuimos a la playa, nos sentamos en los guijarros de la orilla y fumamos. Y leí, leí y leí a Ole todo lo que había aprendido de un trago durante su ausencia. Y sobre «se me helaba el pecho con tanta impotencia», sobre «mató a mi pájaro blanco», sobre «cómo se puede vivir con otra persona» y sobre «te hizo daño, lo sé». De hecho, me duró unas horas. Y poemas y conversaciones. Y Olya me pidió que lo leyera una y otra vez. Luego, el hielo de sus ojos se derritió por completo. Y de repente se echó a llorar y habló sobre el aborto fallido que la llevó a estar en el hospital. La acaricié en la cabeza, fumamos, el mar salpicaba a nuestros pies. Teníamos 14 años cada uno.
No hace falta decir que después de eso nos hicimos amigos y nos hicimos amigos hasta tal punto que un día, enojándose con otra chica, Olya me advirtió que iba a meter la cabeza en el baño y logré disuadirla. A veces volvíamos a faltar a clases juntos. Pero si se trataba de una lección de literatura, Elena Vladimirovna no me regañó, porque después de esas caminatas, la puntuación de Olya en literatura mejoró. Y... después de todo, se fumó ella misma, mi querida Elena Vladimirovna, cuyas huellas ahora se pierden en algún lugar de Kiev, donde su marido militar tiene un alto rango militar. Y no sé si todavía tiene la oportunidad de hablar sobre su Edad de Plata favorita. Y no sé nada sobre Olya, excepto que se convirtió en madre de muchos hijos. Todo se desvaneció como el humo. El humo de mi cigarrillo tan importante. El cual, sin embargo, nadie me lo puede quitar...
***
Marina Alekseyeva eligió esta foto y comentó: «1992. 10º grado. Aquí estoy yo (rubia) y tres de mis compañeras de la misma escuela. La chica de mi izquierda es la vecina que me advirtió sobre Bully Ola. Más tarde nos hicimos muy amigos. Ahora vive en el Líbano. Lesha Makarov: desde arriba, capitana de barco. El chico más inteligente de la clase. Su hermana está abajo. En realidad, nadie acosaba a nadie en esta clase; era una buena clase; todos simplemente le tenían miedo a Olya. Somos nosotros en Ponizovka (un campamento cerca de Yalta). Algunos de los padres trabajaban allí a tiempo parcial durante el verano y nos llamaron».
.png)
