El otro día vi una escena en la estación de tren. La joven madre regañó en voz alta a su bebé, quien fue a buscar caramelos al tío de otra persona. La madre, asustada, le gritó al niño: «Es un tío malo. ¡Ya sabes, es malo!» Y el niño no paraba de llorar: «¿Por qué está mal?»
¿Cómo podemos enseñar a nuestros hijos a resistirse a cualquier acción violenta dirigida contra ellos? ¿Cómo puedes explicar que no puedes aceptar nada de desconocidos y acudir a ellos sin envenenar sus vidas con un miedo prematuro? ¿Cómo podemos explicarles que deben pedir ayuda en voz alta y gritar cuando se los llevan, los agarran o los ofenden adultos o compañeros? ¿Y cómo explicar, sin poner al niño en peligro, lo que debe hacer cuando alguien se siente ofendido a su lado? Podría ser más fácil iniciar una conversación con un niño con esta historia desconocida que escribí específicamente para nuestro sitio.
Cuando vi por primera vez a este gatito, me di cuenta de que estaba diseñado para atrapar ratones. Las personas más informadas me avisaron de antemano: «Elige a aquel a quien le crezca pelo en las orejas y tenga un cepillo en la punta del cepillo; no te equivocarás». Afortunadamente, el gatito que me gustaba tenía toda una «arboleda» asomándose por las orejas. Este es el cazador que necesito, pensé felizmente y me llevé el gatito a casa. Lo llamaron Tyson en honor al famoso boxeador Mike Tyson, por lo que incluso su nombre reflejaba su carácter luchador. ¡Y mis expectativas se cumplieron!
Tyson tenía dos meses cuando una mañana me llevó su primer ratón a la cama. Se sentó con orgullo al lado de su presa y esperó mis elogios. ¡Y lo alabé! Así es como mi gato pasó de ser un gatito común a una tormenta de ratones. De vez en cuando alardeaba de su próxima víctima y la ponía sobre mi almohada, al parecer para que pudiera verla mejor cuando abría los ojos por la mañana. Su fanfarronería y mi gratitud no tenían límites. Y no sentía ni un ápice de pena por los ratones que el generoso Tice compartía conmigo todas las mañanas. Pero un día todo cambió. La primera vez que me pasó esto fue en otoño. Es en otoño, durante la primera helada, cuando los ratones comienzan a cuidar una casa para esconderse del frío y sobrevivir al invierno. Esto es lo que pasó también esta vez. ¿Cómo supe que teníamos invitados inesperados? ¡OH! Era imposible no entender esto. Los ratones eran muy ruidosos y poco ceremoniosos. Por la mañana podía oírlos aplaudir y susurrar. A veces me parecía que cuando susurraba fuera de la pared, comenzaba a distinguir entre palabras individuales e incluso nombres. Un día, cuando la neblina de la noche cubrió mi casa y de repente todos los pájaros dejaron de darse noticias, una voz débil resonó detrás de la pared: «¡Richard! ¡Patricio! Ayuda a tu padre a desmantelar la mochila. Jugarás más tarde». Al principio pensé que alguien tenía encendida la radio infantil. Lo convertí todo en un rumor para entender lo que acababa de escuchar.
«¡Patricio! ¡Patrick! ¡No entres en este hueco! No tienes que ir allí. Un gato malvado vive allí y te comerá». «Mamá, un gato enfadado y hambriento solo aparece en los libros infantiles antiguos que nos leía nuestra abuela. Un verdadero gato moderno siempre está lleno y satisfecho. ¿Por qué quiere un Patrick pequeño y huesudo?» Y hubo silencio. Escuché un rato y luego me dormí. Soñé con ratones que entraban en mi casa, ordenaban sus cosas y colocaban libros en mis estantes. Recuerdo haber pensado mientras dormía: «¿Qué leen los ratones hoy en día?»
A la mañana siguiente, abrí los ojos y me encontré con Tyson, que nunca me había despertado solo, sino que siempre había estado esperando pacientemente a que me despertara. Ya sabía el motivo de su mirada orgullosa y expectante y de su postura erguida. Con los ojos entrecerrados, vi en la almohada, a diez centímetros de mi nariz, un ratoncito tan pequeño que se me encogió el corazón de lástima por él. Por supuesto, alabé al gato, pero los gatos me arrancaron el corazón. Y por alguna razón no quería que siguiera cazando ratones. Esa misma noche, cuando me dormí, oí un llanto detrás de la pared. Alguien gritó entre lágrimas: «¡Patrick! ¡¿Dónde está nuestro pobre Patrick?!» Debo decir que no dormí esa noche. He estado pensando en cómo el mundo no es justo. La vocación de un gato es cazar ratones. Es un verdadero depredador doméstico, y estaba orgullosa de él hasta que oí un susurro fuera de la pared y me imaginé a la familia del pobre Patrick. No había oído más ruidos fuera de la muralla desde esa noche, y Tyson ya no traía ratones, lo que me alegró mucho. Ha pasado el invierno y sus aburridas canciones de cuna han cesado. Los pájaros vuelven a preocuparse: ¡es hora de prepararse para la primavera! Y un día como este, cuando el invierno nevaba como una colchoneta de yoga para ir a tierras lejanas hasta el año siguiente, oí a Tyson saltar. Lo que pasa es que Tyson ha crecido hasta convertirse en un gato grande, hermoso y esponjoso. Rara vez corre por la casa, pero cuando salta de algún lugar, la casa tiembla, los platos suenan y los libros salen volando solos de las estanterías. Esta vez esquivé un libro que volaba por mi cabeza justo cuando Tyson saltó. Luego hubo silencio. Entré en la habitación y vi que Tyson había atrapado un ratón. Lo guardó entre dientes y me miró con mucha crueldad, como si dijera: «¡No me molestes! Aún no he terminado. Lo traeré más tarde». Lo miré y salí corriendo. Y retrocedí consternada, sin saber qué hacer. Entonces empecé a tratar de convencerme: «Un gato es un depredador, un ratón es una víctima. Así es como funciona la naturaleza. ¿Cómo puedo interrumpir el curso natural de las cosas?» Eso es lo que pensaba, esperando que todo acabara muy rápido. De repente se oyó un grito en la habitación contigua. Era un grito de auxilio. Me levanté de un salto y, en tres saltos, me encontré donde mi maravilloso gato se preparaba para tratar a su víctima. En ese momento, estaba haciendo lo que hacen todos los depredadores con sus presas cuando están llenas y aburridas. Tyson dejó que el ratón saliera de su boca, pero controló todos sus movimientos. El ratón corrió por la pared y... gritó. Estaba seguro de que era él quien estaba pidiendo ayuda porque me había visto de la boca de Tyson hace unos minutos. Mi corazón no podía soportarlo y, tras haber violado de inmediato el curso natural de las cosas y todas las leyes de la naturaleza, cogí al gato, que se escapaba y temblaba de impaciencia. De repente, Tyson se quedó paralizado, asombrado por lo que vio. Ambos vimos, pero con sentimientos diferentes, cómo Richard (y ese era él, el hermano del pobre Patrick) corría por la pared y se zambullía en la pequeña grieta que había detrás del zócalo. Estaba feliz y traté de evitar ver un gato durante todo el día. Y estaba mirando. ¡Oh, cómo me miró! Y luego pensé: ¿qué le pasaría a Richard el ratón si no hubiera gritado fuerte y pedido ayuda? Lo más probable es que encuentre su cuerpo sin vida sobre mi almohada a la mañana siguiente. «Y qué importante es», pensé, «acudir en ayuda de alguien que está siendo herido, que está siendo acorralado en el tiempo.
No hemos tenido ratones en nuestra casa desde entonces. Dejé de oírlos crujir detrás de la pared. Creo que Richard, asustado, recuperó el aliento y contó a su familia lo que le había sucedido, y rápidamente hicieron las maletas y se fueron a la casa de al lado, donde no estaba el gato de Tyson.
.png)
