Matemático

Matemático
Una historia sobre la infancia escolar de Tatyana Rick y las situaciones de acoso escolar de una escritora, psicóloga, maestra y autora de libros de texto.

Creí que me odiaba.
Tenía 13 años y tenía muchas ganas de ser bella, así que me quité la pinza de pelo de la cola de caballo. Era incómodo caminar con el pelo suelto: no dejaba de salirse en tus ojos. Pero era hermoso: el cabello se enrollaba en las sienes y brillaba de color marrón, rojizo y meloso al sol.

Mi madre dijo que estaría encantada de darles brillo y preparó caldo de manzanilla. Guardé mi cabello en él durante mucho tiempo y se puso amarillo. También los lavé con caldo de cáscara de cebolla, que es con lo que ahora se colorean los huevos de Pascua. La Pascua no se celebraba en esa época. Esto no era posible en la Unión Soviética. Pero el cabello se volvió dorado.

Me detuve frente al gran espejo de la escuela entre el comedor y las escaleras que conducían al auditorio y vi mi cabello brillar. Es precioso, sí. Está bien que estén en la cara. Me acostumbraré.

-Rick, ¿a qué te has aferrado? - dijo Ilyinichna, nuestra matemática, inesperadamente, justo en medio de la clase. - ¿Estás emocionada? Vamos a casarte con algún borracho, hay muchos cerca del supermercado.

Pensé que me odiaba si lo decía. No le hice nada. Y saqué un 4 bastante bueno en matemáticas. Antes que ella, cuando Nina Andreyevna nos enseñaba, me esforcé más y siempre saqué una A. Y no importa cuáles sean mis calificaciones. ¿Qué tiene que estar en la cabeza de un adulto para decirle eso a una chica? Me sentía triste y rara. ¿Por qué? ¿Para qué?

No se hizo todo de una vez. Se aferró a mí una y otra vez.
- Tanka, ve a otra escuela, - dijeron tus compañeros de clase, - Ilyinichna no te dará la vida. No se quedará atrás si se aferra a alguien.

Entonces, ¿a dónde voy a ir? Nuestra favorita es la que mola aquí, Olga Ivanovna. Aquí todo es nativo. Solo fui paciente. La idea de que volverían a tener problemas con las matemáticas hizo que mi estómago se sintiera vacío y triste.

De hecho, si eligiera una víctima, un matemático la picotearía con fuerza y sin parar. Pero si alguien se retractaba, ella se rezagaba más rápido. Así que Deryabin fue grosero con ella un par de veces y no se marchitó.
En realidad, pensó que estaba bromeando así. Que esto es ridículo. La clase se rió servilmente. Todos tenían miedo de «ser atacados».

Al final del séptimo grado, de alguna manera se había calmado. Más precisamente, encontré otros objetos, pero poco a poco me desenganché.

Mamá dijo:
-No la saludo cuando la veo fuera.
Mamá también se ofendió. Para mí.

En noveno grado, pusimos en escena una obra sobre muñecas. Una historia tan intrincada: un teatro secreto, hay títeres: gente embrujada, un dueño villano, amor... Traje la historia de un campamento pionero y la pusimos en escena por nuestra cuenta. Organicé el proceso, dibujé un póster e interpreté uno de los papeles principales, por supuesto. Yo era una de las muñecas. Tenía un precioso vestido azul, un vestido acampanado con cuello blanco y un lazo enorme, como debería hacer una muñeca.

Después de la actuación en clase, Ilyinichna de repente le dijo a Sonya, que también era una muñeca:

-Tuchkova, tienes que perder peso. Aquí está Rick, un muñeco delgado y real.

Tuchkova asintió con la cabeza. Bueno, sí, necesita perder peso. Y estaba un poco aturdido. ¿YO? ¿Delgado? ¿Una muñeca de verdad? ¿Va en serio ahora o está bromeando otra vez? Una vez creí que estaba gorda en primer grado. En primer grado, nuestra maestra hablaba así de mí. Creía que estaba gorda. Y de repente... Incluso tenía miedo de ser feliz. Pero aún pensaba: «¿Quizás estoy muy loca?»

Aun así, estaba seguro de que me odiaba.

Después de graduarme, volví a trabajar en mi escuela natal. Era la perestroika y el tiempo no estaba muy lleno. En la escuela, todos los maestros recibían pedidos, lo que significaba que podían comprar buenos productos que no estaban disponibles en la tienda en ese momento. ¡El pedido incluía trigo sarraceno! ¡Y también un pato! Nunca antes habíamos probado el pato. Y había pedidos donde no había pato, donde había pescado. Era posible elegir.

Ilyinichnaya y yo estábamos parados en los vestuarios, empacando nuestros pedidos en bolsas y hablando. Me preguntó acerca de mi enfermedad. Ya estaba enferma y mis piernas no estaban muy bien. Y de repente me di cuenta de que sentía lástima por mí. Y hasta le importa de alguna manera.

- ¿Tanya? ¿Cómo es eso? ¿Podrás dar a luz?
Volví a sorprenderme mucho. La segunda vez, después de la «muñeca».

De repente me di cuenta de que todo esto no era ira ni odio, solo tonterías. Y la he perdonado.
Luego tuve que dejar la escuela debido a una enfermedad y empecé a trabajar desde casa. Finalmente logré tener un hijo.

Una vez la conocí en el supermercado. Esa. Por cierto, allí ya no había borrachos.
Una vez charlamos y hablamos y hablamos. De repente, ruido, disparos, «¡Pon las manos en el capó!» Rápidamente nos hicimos a un lado. Al parecer, la policía detuvo a alguien. ¡Qué bueno que no nos haya alcanzado una bala perdida! Se marcharon y siguieron hablando.

Mi hijo estaba creciendo. Un día, la niñera informó que se encontró con mi compañera Lena en el patio. Teníamos cuatro Lena y no entendí de inmediato de quién estábamos hablando. Y cuando salí, por supuesto, me enteré de inmediato. Solíamos ser amigos; íbamos juntos a un club y salíamos a pasear. Su hijo, Vovka, era un poco más joven que mi Vitalik.

Una vez Lenka me preguntó:
- ¿No sabes el número de teléfono de Ilyinichna?
-No, ¿por qué lo necesitas?
-Llevaría a Vovka hasta ella. Es perjudicial, por supuesto, ¡pero el profesor es increíble! Es simplemente hermoso. ¡Como he explicado! ¡Todo está siempre claro! Y quiero que Vovka vaya a la escuela de matemáticas. Necesito hacer ejercicio. Bueno, ¡es una profesora increíble! ¡Increíble, sí!

Me sorprendió a mí mismo. Lenka también voló desde Ilyinichna. Y no creí que fuera una profesora tan increíble. Después de Nina Andreyevna, todo me pareció un poco diferente. Bueno, aún no tenía su número de teléfono.

Han pasado algunos años. Así que decidimos celebrar los 25 años de la graduación de la escuela secundaria con nuestra clase. Aportamos dinero en la cafetería. Alguien dijo que deberíamos llamar a los profesores si alguien está sano y salvo y quiere hacerlo. Olga Ivanovna ya no estaba en el mundo. E Ilyinichna era completamente ella misma. Y ni siquiera ha cambiado mucho. Y no parecía que tuviera 80 años en absoluto.

Me senté a su lado en la mesa. Estaba todo delicioso. Sugerí que todos hablaran sobre sí mismos, cómo resultó la vida y quién logró qué.

- ¡Qué gente maravillosa ha crecido! - Me lo dijo Ilyinichna. - ¡Quién lo hubiera pensado!

Luego todos bailaron. Valerka se me acercó. Ahora es el capitán de la flota fluvial.

-Si hubiera sabido lo que pasaría con este cabrón, nunca habría venido. Me arrastró por el pelo por el pasillo cuando estaba en quinto grado. Y gritó que deshonraría a la escuela.

Valerka ahora está ordenada, y entonces era un niño delgado de una familia pobre y corriente. No sé cómo pudo avergonzar a la escuela de allí. Era un buen chico, era amable. Me duele el corazón.

-Lo siento, dije. «Lo siento. Me he perdonado. Bueno, es estúpida. Pero han pasado muchos años. No lo recuerda, por supuesto.
«Nunca te perdonaré», Valerka sacudió la cabeza. «Nunca. ¡Oh, si tan solo supiera que pasaría! ¡Yo nunca vendría!

En la mesa, Ilyinichna se inclinó hacia mí:
-Anota mi número de teléfono. Si mi hijo tiene problemas con las matemáticas, llámame y te ayudaré.
Y lo escribí. Lenka, por otro lado, dijo que era una profesora increíble.

Han pasado tres años. Y surgieron problemas matemáticos. El hijo terminó en una mala clase donde los niños tenían una relación nerviosa. Probablemente por eso me perdí muchas cosas y lancé algunos artículos. Incluidas las matemáticas. De hecho, lo consideró un objeto que no necesitaría.

Nos las arreglamos para pasar de una mala clase a una exitosa, pero Zoya Petrovna, una matemática, estaba allí, una despiadada presora de tanques. Y mi apuesto hombre chocó con ella. Decidí ser un erizo antitanque. Anunció que no necesitaba matemáticas y que no quería ni quería estudiarlas.

Zoya Petrovna lo bombardeó con un sinfín de parejas y prometió no permitirle participar en los exámenes finales. Me llamaron a la escuela y llegué. En invierno, ir en silla de ruedas no era nada fácil. He dejado todas mis cosas importantes en suspenso. He pensado en hablar con Zoya Petrovna sobre cómo salir del conflicto de forma pacífica. Y simplemente no acudió a la reunión.

La situación era crítica. Encontré el número de teléfono de Ilyinichna. Tenía muchos estudiantes, pero encontró tiempo. Pronto, mi hijo también pidió una segunda hora de la semana.

-Tanya, ni siquiera sé si seré capaz de hacer algo, me dijo Ilyinichna. «El material está muy bien publicado.
- ¡Oh, Maria Ilyinichna, es como si no lo entendiera! Yo también soy tutora. Haz lo que puedas. De todos modos, no puedes saltar por encima de tu cabeza. ¡Gracias de todos modos!

Pasó el tiempo. El apuesto hombre iba regularmente a Ilyinichna y estudiaba. Zoya Petrovna también rompió metal. No me permitió hacer el examen. El segundo trimestre ya estaba coronado con un doblete. El profesor de la clase intentó influir en la situación, pero fracasó. La presión del tanque, como de costumbre, estaba en línea recta y se movía a lo largo de su trayectoria habitual.

Fue entonces cuando me involucré. Hablé con el director. Le dije que no me gustaría presentar una queja ante el Departamento de Educación, porque odio al profesor y a los denunciantes, pero pronto no tendré otra opción. Aunque el carácter de mi hijo no es un don, gracias a Dios todo depende de su cerebro. Y dos veces por semana con un tutor deberían ayudarte a ir al menos a tres.

El director también era matemático. Ella puso a prueba al apuesto hombre y fue admitida después de los exámenes preliminares.
El tanque derribó el Parlamento. ¿Y qué? ¡El apuesto hombre aprobó las matemáticas por 4! ¡Y se quedó un poco por debajo de los cinco primeros! El tanque estaba furioso. El apuesto hombre ondeaba su estandarte de la victoria. La escuela se regocijó. Muchos profesores estuvieron ahí para nosotros.

Ilyinichna me llamó en verano cuando estaba en el extranjero y me preguntó cómo se hacía el examen del erizo antitanque. ¡Uh, olvidé llamarla y decirle que ganamos!.. ¡Eres un cabrón! Bueno, está bien, ¡pongámonos al día!

Cuando regresé, llamé y acordé que vendríamos y llevaríamos mis libros autografiados. Para su bisnieta.

El hijo subió al apartamento. Me quedé afuera en mi cochecito. Y entonces la naturaleza frunció el ceño, se tensó y empezó a llover. Era como si hubiera sido paciente durante mucho tiempo y hubiera esperado el momento adecuado. Estaba lloviendo a rabiar y me estrellé contra el arco. Aquí solo salpicaron pequeñas salpicaduras.

- ¿Dónde estás? - gritó el hijo, asomándose por la entrada.
- ¡Aquí en el arco!
-Nos llama para tomar té, si llueve. Con malvavisco.

Por alguna razón, me alegró que me invitaran. Fui a la entrada. Pero hay una emboscada ahí. Hay rieles estúpidos en los escalones y, por supuesto, las ruedas del cochecito no caben en ellos. Bueno, ¡quién lo dudaría! No pudimos visitarlo.

Estábamos en la entrada. Hacía calor y estaba seco aquí. Y por alguna razón mi boca se sentía dulce, como si estuviera bebiendo té con este malvavisco.

Llovía y llovía, los arroyos lavaban el cielo, corrían por el asfalto, arrastraban, arrastraban, arrastraban lo que se había acumulado en vano, lo que había en las esquinas, arrugas y pliegues. Asfalto. Hora. Vidas.