Mi novia y yo íbamos a la escuela y el imbécil nos seguía. Era dos años más joven, aterrador y asqueroso. Primero nos reímos y luego comenzamos a bromear en voz alta sobre su voz chillona y su forma de andar. El bicho raro empezó a gritar maldiciones, y respondimos con audacia y decisión. Los ganadores de la pelea ganaron las puertas de la escuela. De repente, un niño saltó hacia nosotros con un corte más abajo. Se acercó a mí y siseó, mirándome a los ojos con enojo: «¡Si aún le dices algo ofensivo, te golpearé! ¡No será suficiente!» Me sorprendió la insolencia del moco, pero no quería continuar con la serie de bromas ganadoras. Lo principal era que no estaba claro que lo defendiera tanto, ¡era un bicho raro!
Este chico del que nosotros, adolescentes enojados de trece años, nos burlábamos sin motivo alguno tenía parálisis cerebral. Fue solo a la escuela y le fue bien. Se destacó, por supuesto. No escuché nada sobre la parálisis cerebral en ese momento. No he oído nada sobre el hecho de que las personas sean diferentes. Y también especiales. Y sobre el hecho de que también hay personas diferentes: personas autistas con síndrome de Down... Personas que no pueden escuchar el habla de oído. Personas disléxicas... ¡Sí, con un millón de funciones más! Tenía dos palabras: loco e imbécil.
Francamente hablando, no fui el único que lo heredó de mí. Me burlé de las chicas anticuadas. Sobre espinillas flemáticas, chicos. Estudiantes de más de C y perdedores. Y puedo recordar claramente por qué. Debido a que NO SON NORMALES, no cumplen con las expectativas, ideales y normas generales de las que los adultos han estado hablando todo el tiempo. Pero, por otro lado, ¡sí! ¡Hago lo mejor que puedo, estoy mucho mejor!
Estudié muy bien y fui un niño obediente y diligente, pero incluso un niño con ese «regalo» puede tener padres que tienen una comprensión única del proceso de criar a los hijos. Es más como adiestrar a un perro. Cuando los elogios y una palabra amable son solo para cosas apreciablemente buenas, como cinco o platos lavados. Cuando compartas tu información más íntima, la recibirás en una semana a modo de burla o reproche. De ninguna manera culpo a mi familia de todo. Mi propia hermana no era un monstruo como yo. Así es como la paternidad hizo brotar el perfeccionismo y la ansiedad. Y ni las maestras de la guardería, a las que aún recuerdo con horror, ni las maestras de la escuela me explicaron que es normal cometer errores, ser diferente de los demás y ser yo mismo. Y no es en absoluto normal esforzarse por «ser bueno» y pensar que todo el mundo que te rodea debería cambiarse para que te quedes en la misma talla.
Tengo mucha confianza en esto porque recuerdo muy bien cuando dejé de intimidar a otros niños. A los 14 años, llegué al Teatro de Arte Juvenil, TUT. En su primer año, los nuevos estudiantes estudian en el «estudio»: hacen bocetos, extractos y estudian teatro. Había una chica graciosa muy delgada en nuestro estudio con gafas puestas. Una vez mostró un dibujo en el que caminaba sobre hielo fino o sobre una cuerda floja. Y mientras se tambaleaba, sus gafas se le cayeron ridículamente de la nariz. Y como dibujaba y balanceaba sus manos, no podía darse el lujo de enderezarlas con la mano, ¡porque entonces no sería cierto y podría caerse de una cuerda imaginaria! Y nosotros, el resto de los estudiantes de los «suburbios populares», nos sentamos y nos reímos de ella. Y siguió tambaleándose en la cuerda floja... Tras el sketch, la gran profesora Alisa Akhmediyevna Ivanova dijo en voz baja y triste que éramos muy malos espectadores. Habló en voz baja pero con firmeza. Sobre el respeto por la creatividad, sobre la originalidad y la singularidad de cada uno de nosotros. Estas palabras tocaron algo interior y resonaron en mi corazón. Esto nunca ha vuelto a suceder. Después de eso, TUT se convirtió en mi hogar. Allí me reí mucho y a carcajadas, canté en las escaleras, me quedé hasta tarde, me enamoré, viví... En general, la moraleja es bastante simple. En cuanto me aceptaron, con mi risa fuerte e «indecente», la chica gordita y ruidosa que era, simplemente perdí el deseo de asustar a los demás «siguiendo la norma». Tan pronto como empezaron a respetarme y a permitirme ser una persona única, inmediatamente me volví más amable con los demás...
Y ese chico de la escuela del que nos burlábamos tan violentamente murió unos años después. Me atropelló un coche. La verdad es que caminaba despacio. Y no podría saltar hacia atrás, con la misma frecuencia que saltamos hacia atrás, cubiertos de sudor frío cuando el auto vuela hacia nosotros, somos personas a las que Dios les dio la oportunidad de caminar y correr rápido. Me enteré de esto cuando tenía 19 años y lloré durante varios días. Me parece entonces y ahora que yo también tengo la culpa. Aún no puedo olvidar su voz. Era delgada y ruidosa. Y fui un imbécil.
Y una cosa más. Yo mismo ahora tengo un hijo con necesidades especiales. Y lo consigue en la escuela. Lo he visto con mis propios ojos: niños pequeños ansiosos, a menudo complejos e inaceptados por su complejidad, tratan de poner en orden la imagen del mundo a costa de mi hijo. Si hablas con sus padres, los niños simplemente «entran volando». Y nada está cambiando de manera fundamental.
Quizá me transfiera a otra escuela. Pero es lo mejor que sé. Por lo demás, incluso para un teléfono pasado de moda, los chicos lo obtienen de los «líderes». Está bien. Mi hijo hace un buen trabajo. Está aguantando. Estamos aguantando. Todos somos únicos, todos somos diferentes.
N.
Fuente: revista Matrony.ru
.png)
