Cristo en la educación física

¿Qué le pasa a un niño que es acosado por sus compañeros de clase y su profesor? Este sentimiento de dolor está grabado en nuestro cerebro, e incluso cuando somos adultos, podemos recordar con detalle el día en que fuimos humillados. La poeta y periodista Marina Alekseyeva continúa compartiendo historias en el sitio sobre su difícil y feliz infancia en Yalta. Su maravillosa historia ya se ha publicado en el sitio»Poemas y cigarrillos».

***

En Yalta, en una de sus zonas residenciales montañosas, hay una pequeña iglesia. No todos la encontrarán. Para ello, hay que salir por una carretera de circunvalación y descender en paralelo a una de las zanjas, aguas residuales de las antiguas aguas pluviales tártaras. Esto es especialmente fresco después de la lluvia, cuando el agua de las montañas se precipita por las zanjas. O puedes lanzar el barco y correr tras él. Siempre lo he hecho de camino a la escuela.

Nada ha cambiado aquí en las montañas durante años. El agua corre por las «vetas de piedra» colocadas para ella entre casas de un piso con techos coloridos de rojo, amarillo, azul y verde, entre vallas, cada una con un jardín con albaricoques e higos detrás. Y así sucesivamente, hasta llegar a la iglesia.

Se instaló dócilmente en estas casas, como si no hubiera nada especial en ella. Bueno, también es solo una especie de casa. Es que en ella no vive una persona, sino Dios; también necesita un lugar donde vivir. Paredes blancas, techo azul y, en lugar de una veleta, una cruz. También hay casas más ricas. Pero aquí es muy acogedor. Parece que estás mirando más allá de la cerca, y entonces Cristo está de pie sobre una escalera recogiendo manzanas en un balde, o rastrillando hojas de naranja del suelo con un rastrillo.

— ¡Ha llegado el otoño! ¿Sí? - le gritarás.

Y os saludará con la mano y sonreirá un poco tristemente, diciendo: «Se acabó el verano y todos estáis corriendo a alguna parte». Y luego volverás, entrarás.

El interior de la iglesia también es muy pequeño. Estás tirando de una vieja y pesada puerta por el frío anillo de hierro fundido. Y te encuentras en un pasillo pequeño y estrecho con dos puertas opuestas a cada lado. «¡No entres! ¡Está estrictamente prohibido!» , — está escrito en ambos. Pero siempre me resulta divertido leer esto. Sé lo que hay detrás de ellos. Como nadie más. Conozco cada grieta en el suelo, en los marcos de las ventanas con pintura al óleo seca. Incluso desde Moscú, puedo entrar fácilmente. Porque antes no había señales de restricción en estas puertas. Y estaban nuestros vestuarios: los niños a la izquierda y las niñas a la derecha, donde nos cambiábamos por ropa deportiva. Lo que pasa es que esta iglesia era el gimnasio de nuestra escuela.

Sí, fue así.

E incluso ahora, cuando entro, puedo ver nuestra clase. Veo tablas del suelo pintadas con pintura granate del color de la sangre seca. Por alguna razón, a la gente de la Unión Soviética le gustaba pintar los pisos con esta pintura. Puedo ver bancos bajos y largos de color azul en las paredes. Nos veo corriendo las tradicionales diez vueltas alrededor del pasillo con pantalones de chándal coloridos, entre los rayos que atraviesan el pasillo a través de las enormes ventanas de la iglesia. Dimka, la perdedora más pequeña y con orejas grandes de la clase, con prendas de punto moradas extendidas hasta las rodillas; Anya es una excelente estudiante y pianista cuyos padres la golpean a dos con un cinturón (lleva pantalones de chándal rojos importados con rayas blancas); Tolik es el principal acosador de la escuela con una sonrisa eterna en su rostro redondo y amable, y lleva unas medias ajustadas de lana verde que hacen que sus piernas sean delgadas y nudosas, como las de un caballo es. Mi amiga Oksanka lleva pantalones cortos fucsias y tiene un gran labrador negro... Corremos y corremos en círculos. ¡Y ahora al galope! ¡Y ahora entra! ¡Y ahora a correr!

Incluso me sentía feliz en momentos como este. Pero tendría que haber vivido para verlos. Camina por este pequeño y estrecho pasillo con dos puertas una frente a la otra: nuestros vestuarios.

Y no fue fácil. Porque no dije nada sobre mis leggings. Y ellos... Tenía los leggings más horribles de la clase. Marrones, de lana, remendados por todos lados, colgaban de sus rodillas como un acordeón que había sobrevivido a más de una boda. Pero lo peor es que de otoño a primavera los usé sobre medias de punto. No tenía ninguna otra ropa para calentarme. Por lo tanto, antes de hacer ejercicio, debes quitarte las polainas y las medias, y luego ponerte las polainas descalzas e ir a estudiar. Pero esa fue la peor parte.

Porque había calzoncillos debajo de las mallas. Y no es nada: ni mi abrigo, que mi abuela me compró en primer grado y no podía caber en mi pecho al cuarto, ni la capucha que me hizo mi abuela con un abrigo desgastado con garabatos; nada de esto me hizo más gracioso con mis compañeros de clase que estos malditos calzoncillos. Su abuela solía coserme con sábanas, simplemente recortándolo según el patrón e insertándole una banda elástica. Y cuando me quedé en estos pantalones cortos en este vestuario, empezó el aquelarre. En cuanto me quité la ropa, las chicas salieron a la puerta gritando alegremente y me apoyaron firmemente desde dentro para que no pudiera volver hasta que los niños me vieran. Así que solo conseguí entrar corriendo a los vestuarios y ponerme rápidamente las polainas justo antes de que empezara la clase.

Sin embargo, el vestuario era solo el purgatorio. El infierno empezó justo después de la clase, justo después del calentamiento. Después de todo, estaba esperando una reunión con un profesor de educación física de allí. Y si los niños simplemente se reían de mí, ella realmente me odiaba. Y había una razón, por supuesto: fui el último de mi clase de educación física.

El centro de la iglesia ahora es anal. Detrás hay un enorme y hermoso iconostasio. Las velas iluminan suavemente con los brazos abiertos al hermoso y bondadoso Cristo vestido de blanco: el dueño de la casa se alegra de verte, viene a tu encuentro a mitad de camino para abrazarte.

Pero ese día, por supuesto, no estaba de pie en este lugar. Y el horror de toda mi vida es una cabra deportiva con patas altas de metal «con pezuñas». Todo el mundo hizo cola. Primero, segundo, tercero: mis compañeros de clase sobrevolaban hábilmente la cabra cuando por fin se me ocurrió. Empecé a correr. Y se detuvo. Luego corrió y derribó una cabra. Luego volvió a correr y saltó sobre él...

La profesora de gimnasia observaba mis esfuerzos con un odio cada vez mayor. Pero quería saltar una y otra vez. Gritó algo, burlándose de cada intento fallido que hice. Todos se rieron.

En algún momento, estaba completamente desesperado por poder hacer cualquier cosa. Empecé a llorar, me di la vuelta y salí del pasillo cuando, de repente... Por detrás, escuché la voz tranquila, casi susurrante del profesor.

— ¡Mocos! - dijo en voz baja. - ¡Salta, escoria!

***
¿Por qué recuerdo este momento tal como es ahora?

¿Te ha pasado alguna vez algo así? ¿En qué se diferencian el tiempo y el espacio de lo que eran hace un minuto? Algo muy caliente empezó a hervir en mi cabeza. El aire parece haberse convertido en una gelatina que inhibe cualquier movimiento y elimina los sonidos.

Me di la vuelta y empecé a correr despacio. La mitad del color de la sangre se convirtió en brasas. Mis compañeros de clase gritaban algo. Pero ya no vi nada. Excepto la cabra que estaba en medio del pasillo y la profesora detrás de él, abriendo la boca en silencio...

Y de repente, ocurrió algo increíble. Cuando llegué a la cabra, salí. Por un segundo, pero ese era mi caso, perdí peso.

Pero solo por un segundo. Tan pronto como volé sobre la cabra, fue como si volviera a pesar el doble. Con los brazos y las piernas bien abiertos, levanté todo este peso sobre la profesora de gimnasia, abrazándola fuertemente entre mis brazos y piernas. Mi tía no tuvo la oportunidad de esquivarlo. Entonces, por inercia, me abrazó y, conmigo en sus brazos, corrió lentamente hacia atrás hasta llegar a la puerta del rey. Con la que chocamos unos segundos más tarde. Ella está boca arriba y yo estoy boca arriba.

La clase se llenó de risas salvajes. Los niños estaban tirados en el suelo riendo.

Todavía puedo oírla ahora, esa risa. Y ahora, cuando levanto la cabeza en la iglesia, veo que justo encima del suelo, sobre un enorme icono cubierto de blanco, Cristo ríe con la cabeza echada hacia atrás. Secándose las lágrimas, saluda con la mano: «Vete ya», diciendo: «Está bien, sé que es hora de que corras». Levanto la mano para despedirme y salgo.

Si sigues bajando por la zanja, llegarás a la ciudad. Ahora la carretera se ensancha y las casas están más dispersas. Abajo hay un antiguo parque-cementerio con tumbas cubiertas de musgo, algunas de las cuales muestran nombres. Justo al lado del cementerio se encuentra la casa donde vivía Dima, de orejas largas: murió hace varios años de un ataque al corazón después de beber demasiado vodka caliente. Un poco más lejos está el edificio beige de cinco pisos. Se llaman «georgianos», donde vive Anya. No siguió una carrera como pianista, como soñaban sus padres, pero dio a luz a cinco hijos. A lo lejos, en una colina, se puede ver el edificio verde de nueve pisos de Tolik: acaba de salir de prisión y, según dicen, se casó con éxito. Y la última será la casa de Oksanka, que se casó en Estados Unidos y ahora vive cerca de la Casa Blanca. Y luego un arroyo de la zanja desembocará en el río. Está sola en Yalta. En otoño y primavera, es turbulento y abundante; en verano se seca.

Los lugareños la llaman Stinky.

Pero si lo sigues sin girar a ningún lado, definitivamente llegarás al mar.